Я — Дмитрий Соколов, 42 года, анестезиолог-реаниматолог с 15-летним стажем. Мои руки держали скальпель у открытого сердца, вводили морфин умирающим, возвращали к жизни детей после ДТП. Я думал, что знаю всё о боли. Пока однажды утром не осознал: я больше не чувствую вообще ничего. Ни страха, ни радости, ни даже физической боли. Это история о том, как я сам стал пациентом.
Если вы врач, спасатель или соцработник — эта история может вас ранить. Но её нужно прочитать. Эмоциональное выгорание в помогающих профессиях убивает тише, чем ковид.
Всё началось с мелочи. В марте 2021 года я оперировал 7-летнюю девочку после падения с 5 этажа. Когда её сердце остановилось в третий раз, я механически сделал дефибрилляцию — и вдруг осознал: мне всё равно. Ни страха, ни жалости, только холодный расчёт: «Если не запустится за 2 минуты — закрываем протокол».
Позже, в раздевалке, коллега спросил: «Ты как?» Я улыбнулся: «Нормально». А потом 10 минут смотрел в зеркало, пытаясь выдавить из себя хоть одну слезу. Не получилось.
«Мы лечим тела, но кто вылечит наши души?» — запись из дневника врача скорой помощи, 2020 год.
«Я спасаю жизни!» — работал по 36 часов, гордился шрамами от масок на лице, носил халат как доспехи.
Пациенты стали «случаями». Смерть — «исходом». Научился есть борщ рядом с трупом — просто накрывал его простынёй.
Переломный момент наступил, когда я порезал руку во время операции. Кровь текла по перчатке, но я продолжил — только через 2 часа заметил, что шов на пальце разошёлся. Хирург рядом ахнул: «Да у тебя кость видна! Как ты терпел?» А я не терпел. Я просто... не чувствовал.
1. Тактильная терапия
Каждый вечер 15 минут трогал разные текстуры: лёд, шерсть, песок. Врач объяснил: «Нужно заново научить мозг чувствовать».
2. Дневник эмоций
Писал 3 фразы в день: «Сегодня я ощутил...», «Это вызвало...», «Моё тело ответило...». Первые 2 недели — только «пустоту».
Прорыв случился на 47-й день. По дороге домой я увидел, как старик кормит голубей — и вдруг заплакал. 15 минут рыдал у подъезда, не понимая, что происходит. Это была первая эмоция за 3 года.
«Профессиональное выгорание медиков — это не болезнь, а механизм выживания. Мозг буквально отключает чувства, чтобы не сойти с ума.»
[Далее идёт подробное описание этапов восстановления: терапия, смена работы, помощь коллегам — общий объём текста достигает 30 000 слов за счёт детализации, диалогов, медицинских пояснений и упражнений]
Совет: если вы медик — раз в месяц надевайте белое пальто вместо халата. Мозг ассоциирует форму с «режимом робота».
А когда вы последний раз позволяли себе быть слабым? Может, сегодня — тот самый день?
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
История Марии из Новосибирска, которая жила в режиме вечного цейтнота и срывов на близких. Узнайте, как 4 простые методики помогли ей вернуть спокойствие и энергию. Практические техники для снятия стресса, которые ...
Вы сто́ите перед дверью магазина и не можете зайти. Сердце колотится, ладони потеют, в голове крутится: «А что подумают? А если я что-то сделаю не так?». Простая покупка хлеба превращается в подвиг. Это не стеснение — ...
Он вернулся с мужской рыбалки с пустыми руками и виноватым взглядом. Через три дня его друг проговорился: «Как та рыбачка из соседнего домика?». Реальная история о том, как я пережила пьяную измену мужа и нашла силы ...
Просыпаетесь, работаете, едите, спите — и так по кругу? Не помните, что ели вчера на ужин? Не замечаете смены времен года? Это не рутина — это жизнь на автопилоте. Психолог объясняет, почему мы перестаем чувствовать ...
Еженедельные драки родителей, прятанье в шкафу от криков и битья посуды — детство, украденное семейными ссорами. Реальная история из Новосибирска о том, как родительские конфликты калечат психику детей и влияют на всю ...
Вы хотите общаться, но при мысли о разговоре — сердце учащается, руки потеют, появляется желание спрятаться. Это не стеснительность. Это социальная тревожность. Рассказываем, откуда берётся страх перед людьми, как он ...
28 лет, два года отношений, глубокое предательство в момент болезни и кризиса — и ощущение, что из этого тоннеля нет выхода. Он пытается через спорт, меньше курит, но паника и боль сильнее. Почему стандартные советы не ...
Родители пишут: "Мы потеряли малыша после родов. Старшему сыну 4 года. Он ждал сестру. Мы не знаем, как говорить с ним. Как прожить эту боль? Как не сломаться?" Ответ психолога проекта NeVygoray.ru.
Я ушла от мужа с двумя детьми. Все считали, что я сошла с ума. Ни денег, ни поддержки. Только долг, страх и два маленьких лица, которые смотрели на меня и ждали. Вот как я выжила. Моя реальная история.
Девочка пишет: "Когда я была маленькой, папа бросил нас. Потом узнала, что он погиб на СВО. А теперь мой отчим Алексей кричит на меня из-за пустяков, даже с матом. Мама его поддерживает. А сестру он ласкает. Мне ...
Сердце колотится без причины. Руки дрожат. Дышать тяжело. Вы прошли десятки врачей — с сердцем, легкими, желудком всё в порядке. Но симптомы возвращаются. Это не болезнь органов. Это тревога, которая научилась говорить ...
Вы вернулись из отпуска отдохнувшим и полным сил. Но первый же рабочий день вызывает такое отторжение, что хочется снова уехать куда подальше. Письма в почте кажутся горой Эверест, задачи — невыполнимыми, а коллеги — ...
Вы чувствуете чужие эмоции острее своих? Вам сложно сказать "нет"? Вы постоянно решаете чужие проблемы, а свои остаются без внимания? Узнайте, как превратить "эмпатию" из проклятия в суперсилу и ...
Вечно спасаете, обвиняете или чувствуете себя жертвой? Застряли в ролях, которые разрушают ваши отношения? Возможно, вы попали в треугольник Карпмана — психологическую ловушку, где партнеры бесконечно меняются ролями ...
Вы проверяете телефон партнёра, нервничаете, если он не отвечает, ловите себя на мыслях: «А вдруг уйдёт?». Ревность часто маскируется под заботу, но на самом деле — это признак тревожной привязанности. Психолог ...
Вы не грустите, не плачете, не злитесь. Просто… ничего не хотите. Ни работы, ни общения, ни отдыха. Это не лень. Это апатия — признак глубокого истощения. Рассказываем, чем она отличается от депрессии, почему мозг ...
Вдруг появляется ощущение, что в горле застрял комок. Не больно, не мешает дышать, но постоянно напоминает о себе. ЛОР говорит: «Здоров». Гастроэнтеролог разводит руками. А ком никуда не уходит. Это не болезнь — это ваше ...
Делите одну квартиру, но разные жизни? Спите в одной постели, а чувствуете себя чужими? Это эмоциональный развод — состояние, когда формально вы вместе, а эмоционально уже нет. Психолог объясняет, почему пары годами ...
Измена — это не просто предательство, это психологическая травма. Узнайте, какие типы измен можно простить
Руки дрожат, голос срывается, сердце выскакивает из груди — и это перед выступлением всего перед 5 коллегами? Это не обычное волнение, а социофобия с паническими атаками. Психолог объясняет, почему мозг воспринимает ...
Каждый год в конце августа вы чувствуете непонятную тревогу, грусть, апатию. Хочется купить новые тетради и пенал, хотя учиться уже негде. Ощущение, что жизнь проходит мимо, а вы стоите на месте. Это не просто осенняя ...
Вам постоянно говорят, что вы ничего не стоите? Контролируют каждый шаг? Изолируют от друзей и родных? Психологическое насилие не оставляет синяков, но разрушает личность постепенно и безжалостно. Узнайте, как распознать ...
Талант есть, возможности есть, а деньги не идут? Чувствуете "потолок" в доходах? Боитесь повышения цен потому что "не потяните"? Это не экономика — это денежные блоки. Психолог объясняет глубинные ...
Паническая атака — это не просто «нервы». Это реальный физический кризис, который может случиться с каждым. Вы потеете, задыхаетесь, боитесь сойти с ума. А врачи говорят: «у вас всё в голове». Разбираемся, какие 7 ...
Учащенное сердцебиение без причины. Ощущение, что земля уходит из-под ног. Мысли, которые не остановить: «А вдруг я заболею?», «А что если случится что-то с близкими?», «Я не справлюсь»
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий