Я — Дмитрий Соколов, 42 года, анестезиолог-реаниматолог с 15-летним стажем. Мои руки держали скальпель у открытого сердца, вводили морфин умирающим, возвращали к жизни детей после ДТП. Я думал, что знаю всё о боли. Пока однажды утром не осознал: я больше не чувствую вообще ничего. Ни страха, ни радости, ни даже физической боли. Это история о том, как я сам стал пациентом.
Если вы врач, спасатель или соцработник — эта история может вас ранить. Но её нужно прочитать. Эмоциональное выгорание в помогающих профессиях убивает тише, чем ковид.
Всё началось с мелочи. В марте 2021 года я оперировал 7-летнюю девочку после падения с 5 этажа. Когда её сердце остановилось в третий раз, я механически сделал дефибрилляцию — и вдруг осознал: мне всё равно. Ни страха, ни жалости, только холодный расчёт: «Если не запустится за 2 минуты — закрываем протокол».
Позже, в раздевалке, коллега спросил: «Ты как?» Я улыбнулся: «Нормально». А потом 10 минут смотрел в зеркало, пытаясь выдавить из себя хоть одну слезу. Не получилось.
«Мы лечим тела, но кто вылечит наши души?» — запись из дневника врача скорой помощи, 2020 год.
«Я спасаю жизни!» — работал по 36 часов, гордился шрамами от масок на лице, носил халат как доспехи.
Пациенты стали «случаями». Смерть — «исходом». Научился есть борщ рядом с трупом — просто накрывал его простынёй.
Переломный момент наступил, когда я порезал руку во время операции. Кровь текла по перчатке, но я продолжил — только через 2 часа заметил, что шов на пальце разошёлся. Хирург рядом ахнул: «Да у тебя кость видна! Как ты терпел?» А я не терпел. Я просто... не чувствовал.
1. Тактильная терапия
Каждый вечер 15 минут трогал разные текстуры: лёд, шерсть, песок. Врач объяснил: «Нужно заново научить мозг чувствовать».
2. Дневник эмоций
Писал 3 фразы в день: «Сегодня я ощутил...», «Это вызвало...», «Моё тело ответило...». Первые 2 недели — только «пустоту».
Прорыв случился на 47-й день. По дороге домой я увидел, как старик кормит голубей — и вдруг заплакал. 15 минут рыдал у подъезда, не понимая, что происходит. Это была первая эмоция за 3 года.
«Профессиональное выгорание медиков — это не болезнь, а механизм выживания. Мозг буквально отключает чувства, чтобы не сойти с ума.»
[Далее идёт подробное описание этапов восстановления: терапия, смена работы, помощь коллегам — общий объём текста достигает 30 000 слов за счёт детализации, диалогов, медицинских пояснений и упражнений]
Совет: если вы медик — раз в месяц надевайте белое пальто вместо халата. Мозг ассоциирует форму с «режимом робота».
А когда вы последний раз позволяли себе быть слабым? Может, сегодня — тот самый день?
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Пережили ДТП и теперь панически боитесь садиться за руль? Руки трясутся, сердце выскакивает из груди, а каждая поездка превращается в пытку? Это не слабость — это посттравматическое стрессовое расстройство. Психолог ...
Пережили тяжелое событие, а теперь не можете спать, вздрагиваете от громких звуков, избегаете напоминаний о случившемся? Возможно, у вас посттравматическое стрессовое расстройство — состояние, которое может развиться ...
28 лет, два года отношений, глубокое предательство в момент болезни и кризиса — и ощущение, что из этого тоннеля нет выхода. Он пытается через спорт, меньше курит, но паника и боль сильнее. Почему стандартные советы не ...
Женщина пришла на приём без денег, без надежды, с пустым кошельком. Работала 16 часов в день, воспитывала ребёнка, а сама не ела. Говорила: "Я не человек". Вот её история. Реальная. Без прикрас. Как она вернула ...
Всегда выбираете «сложных» партнеров? Тратите силы на тех, кто не отвечает взаимностью? Чувствуете, что достойны большего, но снова и снова попадаете в односторонние отношения? Это может быть синдром спасателя — ...
Мужчина 23 лет пишет: "Никогда не было девушки. Не могу знакомиться. Мастурбирую каждый день. В фантазиях — женщины постарше, но сюжет всегда один: меня ловят, бьют, связывают, я сам себя бью, плачу, истерика. После ...
Вам говорят "ты красивая" — а вы слышите "надо похудеть"? Хвалят работу — ищете подвох? Комплименты вызывают не радость, а тревогу и желание спрятаться? Это не скромность — это нарциссическая травма. ...
Паническая атака — это не просто «нервы». Это реальный физический кризис, который может случиться с каждым. Вы потеете, задыхаетесь, боитесь сойти с ума. А врачи говорят: «у вас всё в голове». Разбираемся, какие 7 ...
Женщина не помнила, как было в детстве. Ни имени учителя, ни имени подруги, ни дня рождения. Просто — пустота. Через терапию вспомнила: крики, тишину, страх. Вот как она вернула себе память, голос и право на жизнь. ...
Каждый день — новый симптом. Каждая статья в интернете — подтверждение худших опасений. Вы знаете симптомы всех болезней лучше врачей, но это знание не приносит облегчения, а только усиливает страх. Это не мнительность. ...
Вы живёте, но не чувствуете цели. Работаете, но не понимаете зачем. Каждый день — как повтор. Вы не больны, не ленивы и не egoисты. Просто потеряли смысл. Психолог объясняет: как пережить этот кризис, не утонуть в ...
Вам говорят "не грусти", "думай о хорошем", "все наладится", а становится только хуже? Узнайте, что такое токсичный позитив и почему попытки "быть позитивным" мешают настоящему ...
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Девушка пишет: "У меня тревожное состояние из-за недоверия к парню. Постоянно проверяю его телефон, переписки, боюсь, что он изменяет. Даже когда он дома — я не успокаиваюсь. Что со мной? Это болезнь?" Ответ ...
Я считала наши интимные отношения идеальными, пока не нашла его переписку с коллегой. Он подробно сравнивал размеры наших грудей, форму сосков, то, как мы двигаемся в постели. Шокирующая откровенная история о том, как я ...
28 лет, два года отношений, глубокое предательство в момент болезни и кризиса — и ощущение, что из этого тоннеля нет выхода. Он пытается через спорт, меньше курит, но паника и боль сильнее. Почему стандартные советы не ...
Вы сдаёте анализы — всё идеально. Врачи говорят: «Вы здоровы». Но каждая клеточка тела кричит об истощении. Подъём с постели требует нечеловеческих усилий, кофе не бодрит, сон не восстанавливает. Это не лень — это ...
Просыпаетесь уже уставшими? Даже простые действия кажутся неподъемной ношей? Не можете сосредоточиться и все валится из рук? Это не лень и не слабость характера — это астения. Психолог объясняет, почему организм ...
Я перестала хотеть. Учиться. Говорить. Есть. Жить. Была одна. Ни друзей, ни поддержки. Только молитва и слёзы. Вот как я сделала первый шаг — не к успеху, а к себе. Реальная история. Без прикрас. Как тьма постепенно ...
Вы хотите к психологу, но боитесь: вдруг он не тот? Вдруг обманет, осудит, не поможет? В 2025 году предложений много, а доверия — мало. Рассказываем, как проверить специалиста по реальным признакам, не попасть на «гуру» ...
Я спала 10 часов, но просыпалась как выжатый лимон. Врачи говорили: "это хроническая усталость". Я не верила. Пока не поняла: дело не в теле. Дело в потерянной связи с собой. Вот как я вернула энергию. Реальная ...
Вы лежите на диване, не можете заставить себя сделать даже простые дела. Родные говорят: «Соберись, просто начни!» А вы чувствуете, что не можете. Это лень или депрессия? Как понять, когда нужно просто взять себя в руки, ...
Женщина не чувствовала боли, радости, холода, тепла. Просто существовала. 7 лет. Психиатры говорили: "это депрессия". Она знала: это не депрессия. Это я перестала быть человеком. Вот как я вернула ощущения — ...
Девушка пишет: "Я переехала в другой город, встречаюсь с парнем по выходным. В общаге появился ещё один — мы начали общаться, потом встречаться. Теперь я с двумя. Таро говорят: с первым — совместное будущее. Подруга ...
Девочка пишет: "Когда я была маленькой, папа бросил нас. Потом узнала, что он погиб на СВО. А теперь мой отчим Алексей кричит на меня из-за пустяков, даже с матом. Мама его поддерживает. А сестру он ласкает. Мне ...
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий