Она пришла ко мне в 18:00. Улица была мокрой — шёл мелкий осенний дождь. Она стояла у двери, держа в руках пакет из "Пятёрочки". Не сумку. Не кошелёк. Пакет. Внутри — батон, молоко, банка кофе.
— Я не знаю, как это называется, — сказала она, — но я больше не могу.
Я пригласил её войти. Она сняла куртку — старая, потёртая, на локтях — потёртости. Села. Положила пакет рядом с собой, как будто это было что-то важное.
— Я сплю 10 часов, — сказала она, — но просыпаюсь как выжатый лимон. Я не могу встать. Я не могу работать. Я не могу быть матерью. Я просто… существую.
Её зовут Марина. 37 лет. Учительница музыки в школе №24. Замужем 14 лет. Муж — инженер на "Иркутскэнерго". Двое детей: дочь 12 лет, сын 9.
Сначала всё было хорошо. Потом — началось.
— Ты слишком много лежишь, — сказал он однажды. — Это ненормально.
— Ты не должна так уставать, — говорили коллеги. — У нас тоже тяжело.
— Может, у тебя депрессия? — спрашивали врачи.
Она молчала. Она думала: "Может, я действительно слабая?"
Хроническая усталость — это не "слабость". Это крик тела о том, что ты слишком долго игнорировал свои потребности.
— Я не понимала, что происходит, — сказала она. — Я просто… перестала.
Не злость. Не радость. Не грусть. Ничего.
Я лежала. Днём. Ночью. Дети приходили: "Мама, ты в порядке?" Я говорила: "Да". А сама думала: "Я не здесь".
Я не чувствовала, что дышу. Что живу.
— Это было в феврале. Я стояла у окна. Дети были в школе. Муж — на работе. Я смотрела на улицу. Видела, как женщина смеётся с подругой. Просто смеётся. Открытого, громко, искренне.
Я подумала: "Я не помню, когда я в последний раз так смеялась."
Я пошла в ванную. Посмотрела на себя в зеркало. И впервые спросила: "Кто ты?"
Я не узнала себя. Я не знала, что люблю. Что хочу. Что чувствую.
Я сказала вслух: "Я не человек."
И заплакала.
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Марина, хватит. Отдохни'. Но никто не сказал."
— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "психолог, который не спрашивает деньги вперёд".
Увидела, что у вас есть бесплатный приём. Я… пришла.
Я не знала, что сказать. Я просто… принесла пакет. Чтобы вы видели: я не вру. У меня нет денег даже на батон.
По данным Иркутского центра психического здоровья, 64% женщин 35+ в браке более 10 лет испытывают симптомы хронической усталости. Из них — 41% не обращаются за помощью из-за стыда или страха.
Я не стал говорить: "Вставай". Я не стал говорить: "Ты сильная". Я понял — она не готова.
Мы договорились о малом:
Через две недели она впервые сказала: "Мне тяжело". Не "нормально". Не "терпимо". Тяжело.
Через месяц она сказала: "Я не хочу быть героем".
Через 4 месяца она впервые встала до 10:00. Выпила чай. Посмотрела в окно. Сказала: "Я жива".
1. Сон по ритму. Не 10 часов, а в одно и то же время. Ложиться в 22:30, вставать в 7:00 — даже в выходные.
2. Еда без вины. Перестала считать калории. Начала есть то, что нравится. И — стала есть больше.
3. Прогулки. Сначала — 5 минут. Потом — 10. Потом — до остановки. Сейчас — 40 минут каждый день.
4. Границы. Сказала мужу: "Я не обязана всё делать". Он не сразу понял. Но — она не отступила.
5. Терапия. Прошла 12 сессий. Это было тяжело. Но это сработало.
Она всё ещё устаёт. Но — она живая. Она встаёт. Говорит с детьми. Иногда — смеётся. Иногда — громко.
Она ходит к психологу — теперь платно. 1000 рублей за сессию. Я дал ей скидку.
Дети сказали: "Мама стала мягче".
Она не "вылечилась". Она — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.
Она сказала: "Я не знаю, стану ли прежней. Но я знаю — я больше не исчезну".
Если вы видите человека, который "не встаёт", "не говорит", "молчит" — не говорите: "Ты слабый". Скажите: "Ты прошёл через ад. И ты ещё здесь".
Выгорание — это не признак слабости, а результат того, что ты слишком долго был сильным. Пока не сломался.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Женщина исчезла. Не сказала мужу, детям, никому. Просто ушла. Через три месяца пришло письмо: "Я не была больна. Я была в тюрьме". Вот её история. Реальная. Без прикрас. Как она вернула себе голос, имя и жизнь.
Вы лежите на диване, не можете заставить себя сделать даже простые дела. Родные говорят: «Соберись, просто начни!» А вы чувствуете, что не можете. Это лень или депрессия? Как понять, когда нужно просто взять себя в руки, ...
Вам постоянно говорят, что вы ничего не стоите? Контролируют каждый шаг? Изолируют от друзей и родных? Психологическое насилие не оставляет синяков, но разрушает личность постепенно и безжалостно. Узнайте, как распознать ...
Вы приходите на работу, чтобы спасать жизни или учить детей, а уходите с ощущением, что отдали всё, но этого всё равно недостаточно. Пациенты жалуются, родители требуют, администрация давит. Постепенно сострадание ...
Вы проверяете телефон партнёра, нервничаете, если он не отвечает, ловите себя на мыслях: «А вдруг уйдёт?». Ревность часто маскируется под заботу, но на самом деле — это признак тревожной привязанности. Психолог ...
Вы задыхаетесь, сердце рвётся из груди, перед глазами темнеет. Кажется — сейчас умрёте или сойдёте с ума. Это паническая атака. Но вы не в опасности. Рассказываем, что делать прямо сейчас, как снизить симптомы за 5 минут ...
Девушка пишет: "Когда у нас с парнем всё хорошо — мне хорошо. Когда ссора — я плачу, чувствую вину, будто это моя вина. Почему я так завислю от его настроения?" Ответ психолога проекта NeVygoray.ru.
Женщина не выходила из дома 8 месяцев. Не из-за болезни. Не из-за страха. Из-за того, что перестала верить, что может жить. Вот как она сделала первый шаг. Реальная история. Без прикрас. Как страх постепенно отпускал.
Знаете, как должен выглядеть идеальный результат, но не можете начать? Тратите дни на планирование, но не переходите к действию? Это парадокс перфекционистской прокрастинации — когда стремление к совершенству парализует ...
Мужчина 40 лет пишет: "После семейного кризиса, в котором был виноват, мы помирились. Но теперь — тревога, бессонница, раздражение, замыкание. На работе держусь, дома — ломаюсь. Жена хочет поговорить, а я ещё больше ...
Неудачи сыплются одна за другой? Кажется, что мир ополчился против вас? Узнайте, как пройти через трудный период, сохранив психическое здоровье и веру в себя. Практическое руководство от психолога-эксперта по кризисным ...
Вы не можете остановить поток: «Я неудачник», «Всё пойдёт не так», «Меня бросят». Мысли крутятся, как плёнка, и вы чувствуете — сходитесь с ума. Но это не безумие. Это тревожное мышление. Психолог объясняет: почему мозг ...
Девушка 16 лет пишет: "Приехала в общагу, сначала всё было хорошо, общались. А теперь они изменили своё отношение, начались предъявы, я стала изгоем. Мы даже говорить не можем. Я ничего не чувствую". Ответ ...
Еженедельные драки родителей, прятанье в шкафу от криков и битья посуды — детство, украденное семейными ссорами. Реальная история из Новосибирска о том, как родительские конфликты калечат психику детей и влияют на всю ...
Вы целуете ребенка на ночь, а внутри — пустота. Слышите его смех, но не можете разделить радость. Иногда ловите себя на мысли: «Хочу, чтобы он просто замолчал и оставил меня в покое». А потом мучаетесь чувством вины. Это ...
Мужчина 23 лет пишет: "Никогда не было девушки. Не могу знакомиться. Мастурбирую каждый день. В фантазиях — женщины постарше, но сюжет всегда один: меня ловят, бьют, связывают, я сам себя бью, плачу, истерика. После ...
Начали замечать, что стали циничнее, жестче, безэмоциональнее? Приносите рабочие привычки домой и не можете «выключить» профессиональную роль? Возможно, у вас профессиональная деформация — изменение личности под влиянием ...
Пережили ДТП и теперь панически боитесь садиться за руль? Руки трясутся, сердце выскакивает из груди, а каждая поездка превращается в пытку? Это не слабость — это посттравматическое стрессовое расстройство. Психолог ...
Вы сто́ите перед дверью магазина и не можете зайти. Сердце колотится, ладони потеют, в голове крутится: «А что подумают? А если я что-то сделаю не так?». Простая покупка хлеба превращается в подвиг. Это не стеснение — ...
Достигли карьерных высот, создали семью, купили квартиру и машину, а счастья нет? Просыпаетесь утром с вопросом «зачем все это?» и чувством пустоты? Возможно, вы столкнулись с экзистенциальным кризисом среднего возраста ...
Вы достигли потолка в своей профессии. Дальше — только горизонтальное движение или управленческая позиция, которая вас не прельщает. Каждый понедельник — одно и то же. Зарплата устраивает, стабильность радует, но душа ...
Девушка пишет: "Мать унижала за слёзы, отец бил стульями, брат душил. С 11 лет — 4 попытки самоубийства: передоз, вены. На руках и ногах — шрамы. Мне тяжело. Я устала жить". Ответ психолога проекта ...
Девушка пишет: "Отношения были прекрасными, но последний месяц всё рушится. Он охладел, раздражается на мои слова, прикосновения, молчим дома. Две ссоры закончились словами: 'Собирай вещи'. В первый раз ...
Женщина 38 лет пишет: "Я мама троих детей. Не могу встретить мужчину для серьёзных отношений. А если встречаю — всем нужен только секс. Я устала быть невидимкой. Хочу, чтобы меня полюбили такой, какая я есть". ...
Вы чувствуете чужие эмоции острее своих? Вам сложно сказать "нет"? Вы постоянно решаете чужие проблемы, а свои остаются без внимания? Узнайте, как превратить "эмпатию" из проклятия в суперсилу и ...
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий