Я не могла встать с кровати 5 лет. Потом я нашла одну вещь — и всё изменилось

Она пришла ко мне в 18:00. Улица была мокрой — шёл мелкий осенний дождь. Она стояла у двери, держа в руках пакет из "Пятёрочки". Не сумку. Не кошелёк. Пакет. Внутри — батон, молоко, банка кофе.

— Я не знаю, как это называется, — сказала она, — но я больше не могу.

Я пригласил её войти. Она сняла куртку — старая, потёртая, на локтях — потёртости. Села. Положила пакет рядом с собой, как будто это было что-то важное.

— Я сплю 10 часов, — сказала она, — но просыпаюсь как выжатый лимон. Я не могу встать. Я не могу работать. Я не могу быть матерью. Я просто… существую.

Её зовут Марина. 37 лет. Учительница музыки в школе №24. Замужем 14 лет. Муж — инженер на "Иркутскэнерго". Двое детей: дочь 12 лет, сын 9.

Сначала всё было хорошо. Потом — началось.

— Ты слишком много лежишь, — сказал он однажды. — Это ненормально.

— Ты не должна так уставать, — говорили коллеги. — У нас тоже тяжело.

— Может, у тебя депрессия? — спрашивали врачи.

Она молчала. Она думала: "Может, я действительно слабая?"

— Я не понимала, что происходит, — сказала она. — Я просто… перестала.

Не злость. Не радость. Не грусть. Ничего.

Я лежала. Днём. Ночью. Дети приходили: "Мама, ты в порядке?" Я говорила: "Да". А сама думала: "Я не здесь".

Я не чувствовала, что дышу. Что живу.

— Это было в феврале. Я стояла у окна. Дети были в школе. Муж — на работе. Я смотрела на улицу. Видела, как женщина смеётся с подругой. Просто смеётся. Открытого, громко, искренне.

Я подумала: "Я не помню, когда я в последний раз так смеялась."

Я пошла в ванную. Посмотрела на себя в зеркало. И впервые спросила: "Кто ты?"

Я не узнала себя. Я не знала, что люблю. Что хочу. Что чувствую.

Я сказала вслух: "Я не человек."

И заплакала.

— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "психолог, который не спрашивает деньги вперёд".

Увидела, что у вас есть бесплатный приём. Я… пришла.

Я не знала, что сказать. Я просто… принесла пакет. Чтобы вы видели: я не вру. У меня нет денег даже на батон.

Я не стал говорить: "Вставай". Я не стал говорить: "Ты сильная". Я понял — она не готова.

Мы договорились о малом:

1. Говорить вслух. Каждый вечер — 5 минут: "Что я чувствовала сегодня?"
2. Писать. Завела дневник. Только для себя. Без страха, что прочитают.
3. Не бить себя. Если сорвалась — не винить. Просто сказать: "Это было тяжело".

Через две недели она впервые сказала: "Мне тяжело". Не "нормально". Не "терпимо". Тяжело.

Через месяц она сказала: "Я не хочу быть героем".

1. Сон по ритму. Не 10 часов, а в одно и то же время. Ложиться в 22:30, вставать в 7:00 — даже в выходные.

2. Еда без вины. Перестала считать калории. Начала есть то, что нравится. И — стала есть больше.

3. Прогулки. Сначала — 5 минут. Потом — 10. Потом — до остановки. Сейчас — 40 минут каждый день.

4. Границы. Сказала мужу: "Я не обязана всё делать". Он не сразу понял. Но — она не отступила.

5. Терапия. Прошла 12 сессий. Это было тяжело. Но это сработало.

Она всё ещё устаёт. Но — она живая. Она встаёт. Говорит с детьми. Иногда — смеётся. Иногда — громко.

Она ходит к психологу — теперь платно. 1000 рублей за сессию. Я дал ей скидку.

Дети сказали: "Мама стала мягче".

Она не "вылечилась". Она — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.

Она сказала: "Я не знаю, стану ли прежней. Но я знаю — я больше не исчезну".