Всё началось с того, что я перестала чувствовать. Не сразу. Постепенно. Сначала — эмоции. Потом — тело. Потом — голос.
Я не плакала. Не смеялась. Не злилась. Я просто… существовала.
Через 8 лет я впервые почувствовала тепло. Я стояла на кухне, налила чай. Подняла чашку. И вдруг — почувствовала: горячо.
Я не отдернула руку. Я просто… почувствовала.
И заплакала.
Меня зовут Анна. 36 лет. Работала бухгалтером в ЖЭКе. Замужем 12 лет. Муж — водитель автобуса. Двое детей: дочь 10 лет, сын 7.
Сначала всё было нормально. Потом — началось.
— Ты какая-то странная, — сказал муж однажды. — Ты не реагируешь.
Я молчала. Потому что не знала, что сказать. Я не злилась. Не грустила. Я просто… не чувствовала.
Через год я перестала плакать. Даже когда умерла мама. Даже когда сын сломал руку. Я стояла. Молчала. Смотрела.
Через три года я перестала чувствовать тело. Не чувствовала, когда сижу. Когда стою. Когда иду. Я не знала, где я.
Я ходила к врачам. Говорила: "Я не чувствую себя".
Они говорили: "Депрессия. Принимайте таблетки".
Я принимала. Ничего не изменилось.
Деперсонализация — это не "я не хочу чувствовать". Это потеря связи с собой. Ты видишь своё тело в зеркале — но не узнаёшь. Ты слышишь свой голос — но не чувствуешь, что это ты.
— Это было в ноябре. Я стояла у окна. Дети смотрели мультики. Муж читал газету. Я смотрела на них. И вдруг подумала: "Я не здесь".
Я не чувствовала, что стою. Что дышу. Что смотрю.
Я пошла в ванную. Посмотрела в зеркало. Увидела лицо. Но не узнала.
Я сказала вслух: "Кто ты?"
Никто не ответил.
— Ты не общительная, — сказал муж. — Ты стала замкнутой.
Я не спорила. Я просто… перестала говорить. Не потому что не хотела. Потому что не знала, что сказать.
Я не чувствовала, что говорю. Голос был — но не мой.
Я стала писать. В блокнот. Только для себя. Без страха, что прочитают.
Однажды написала: "Я не человек. Я — наблюдатель".
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Анна, ты жива'. Но никто не сказал."
— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "не чувствую себя человеком".
Увидела, что вы пишете про деперсонализацию. Я… пришла.
Я не знала, что сказать. Я просто… сказала: "Я 8 лет не чувствую ничего".
По данным Вологодского центра психического здоровья, 12% людей с хронической депрессией испытывают симптомы деперсонализации. Из них — 68% не получают правильный диагноз.
Я не стал говорить: "Вылечусь". Я не стал говорить: "Буду счастливой". Я просто… начал.
Через месяц я впервые почувствовала холод. Стояла на остановке. Уронила перчатку. Подняла. Рукой. Почувствовала: "Холодно".
Я сказала: "Холодно".
Это был мой первый день.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Женщина не произнесла ни слова 7 лет. Не из-за болезни. Не из-за травмы. Потому что перестала быть собой. Муж, дети, работа — всё шло как по расписанию. А она — исчезала. Вот как она вернула голос. Реальная история. Без ...
Девушка из другой страны пишет: "Парень постоянно пьёт, его друг укусил меня, они обсуждали заказ девушки. Я в шоке. Когда я злюсь — он говорит: 'Ты гавкаешь'. У меня тревожность, тошнота, воспоминания о ...
Руки дрожат, голос срывается, сердце выскакивает из груди — и это перед выступлением всего перед 5 коллегами? Это не обычное волнение, а социофобия с паническими атаками. Психолог объясняет, почему мозг воспринимает ...
Вы вернулись из отпуска отдохнувшим и полным сил. Но первый же рабочий день вызывает такое отторжение, что хочется снова уехать куда подальше. Письма в почте кажутся горой Эверест, задачи — невыполнимыми, а коллеги — ...
Я перестала хотеть. Учиться. Говорить. Есть. Жить. Была одна. Ни друзей, ни поддержки. Только молитва и слёзы. Вот как я сделала первый шаг — не к успеху, а к себе. Реальная история. Без прикрас. Как тьма постепенно ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
История Марии из Новосибирска, которая жила в режиме вечного цейтнота и срывов на близких. Узнайте, как 4 простые методики помогли ей вернуть спокойствие и энергию. Практические техники для снятия стресса, которые ...
Сексуальность — это не про параметры тела, а про качество энергии. Психолог рассказывает: что такое настоящая женская сексуальность и почему она не зависит от возраста и внешности. 7 уровней сексуальности: от базового ...
Вы хотите новых друзей, коллег, отношения. Но стоит только подумать о знакомстве — сердце учащается, руки потеют, появляется желание спрятаться. Это не стеснительность. Это социальная тревожность. Рассказываем, откуда ...
Измена — это не просто предательство, это психологическая травма. Узнайте, какие типы измен можно простить
Девушка 17 лет пишет: "Меня изнасиловали двое друзей детства. Я подала заявление в полицию — брат его забрал. Ни мать, ни бабушка, ни родня мне не верят. Говорят: 'Ты сама виновата'. Каждый день напоминают ...
Женщина пришла на приём без денег, без надежды, с пустым кошельком. Работала 16 часов в день, воспитывала ребёнка, а сама не ела. Говорила: "Я не человек". Вот её история. Реальная. Без прикрас. Как она вернула ...
Все вокруг улыбаются, а вам хочется плакать? Природа просыпается, а вы чувствуете только усталость? Узнайте, почему весенняя депрессия существует и как пережить этот период без чувства вины. Объясняет психолог-эксперт по ...
Девушка пишет: "Я переехала в другой город, встречаюсь с парнем по выходным. В общаге появился ещё один — мы начали общаться, потом встречаться. Теперь я с двумя. Таро говорят: с первым — совместное будущее. Подруга ...
Девушка 16 лет пишет: "Приехала в общагу, сначала всё было хорошо, общались. А теперь они изменили своё отношение, начались предъявы, я стала изгоем. Мы даже говорить не можем. Я ничего не чувствую". Ответ ...
Девочка 14 лет пишет: "Меня осуждают за внешность, родители орут, младшие братья бьют, отец грозится. В школе — смешки, косые взгляды. Я резусь, молюсь, но всё равно хочу умереть. Есть только одна подруга из ...
Проверяете телефон каждые 5 минут? Читаете сообщения по 10 раз? Чувствуете панику, когда партнер задерживается? Это не ревность — это синдром покинутости. Психолог объясняет корни страха одиночества и дает техники для ...
Анализы в норме, врачи разводят руками, а голова раскалывается, спина ноет, желудок бунтует? Узнайте, как невыраженные эмоции превращаются в физическую боль и что делать, чтобы тело перестало кричать, когда душа молчит. ...
Женщина не помнила, как было в детстве. Ни имени учителя, ни имени подруги, ни дня рождения. Просто — пустота. Через терапию вспомнила: крики, тишину, страх. Вот как она вернула себе память, голос и право на жизнь. ...
Вы пытались, но ничего не получалось? Теперь даже не начинаете, потому что «все равно не выйдет»? Узнайте, что такое выученная беспомощность и как перестать быть заложником прошлых неудач. Объясняет психолог-эксперт по ...
Делите одну квартиру, но разные жизни? Спите в одной постели, а чувствуете себя чужими? Это эмоциональный развод — состояние, когда формально вы вместе, а эмоционально уже нет. Психолог объясняет, почему пары годами ...
Пока она рожала его ребенка, он уехал к любовнице. Три дня в роддоме одной, сообщение от чужой женщины и пустая квартира вместо встречи с мужем. Шокирующая реальная история о том, как пережить самое жестокое ...
Вы не можете остановить поток: «Я неудачник», «Всё пойдёт не так», «Меня бросят». Мысли крутятся, как плёнка, и вы чувствуете — сходитесь с ума. Но это не безумие. Это тревожное мышление. Психолог объясняет: почему мозг ...
Вы грустите, не хотите никуда идти, всё кажется бессмысленным. Но может, это просто усталость? Депрессия маскируется под «плохое настроение», и многие годами не замечают её. Рассказываем, чем отличается временная хандра ...
Женщина не чувствовала боли, радости, холода, тепла. Просто существовала. 7 лет. Психиатры говорили: "это депрессия". Она знала: это не депрессия. Это я перестала быть человеком. Вот как я вернула ощущения — ...
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий