Всё началось с того, что я перестала чувствовать. Не сразу. Постепенно. Сначала — эмоции. Потом — тело. Потом — голос.
Я не плакала. Не смеялась. Не злилась. Я просто… существовала.
Через 8 лет я впервые почувствовала тепло. Я стояла на кухне, налила чай. Подняла чашку. И вдруг — почувствовала: горячо.
Я не отдернула руку. Я просто… почувствовала.
И заплакала.
Меня зовут Анна. 36 лет. Работала бухгалтером в ЖЭКе. Замужем 12 лет. Муж — водитель автобуса. Двое детей: дочь 10 лет, сын 7.
Сначала всё было нормально. Потом — началось.
— Ты какая-то странная, — сказал муж однажды. — Ты не реагируешь.
Я молчала. Потому что не знала, что сказать. Я не злилась. Не грустила. Я просто… не чувствовала.
Через год я перестала плакать. Даже когда умерла мама. Даже когда сын сломал руку. Я стояла. Молчала. Смотрела.
Через три года я перестала чувствовать тело. Не чувствовала, когда сижу. Когда стою. Когда иду. Я не знала, где я.
Я ходила к врачам. Говорила: "Я не чувствую себя".
Они говорили: "Депрессия. Принимайте таблетки".
Я принимала. Ничего не изменилось.
Деперсонализация — это не "я не хочу чувствовать". Это потеря связи с собой. Ты видишь своё тело в зеркале — но не узнаёшь. Ты слышишь свой голос — но не чувствуешь, что это ты.
— Это было в ноябре. Я стояла у окна. Дети смотрели мультики. Муж читал газету. Я смотрела на них. И вдруг подумала: "Я не здесь".
Я не чувствовала, что стою. Что дышу. Что смотрю.
Я пошла в ванную. Посмотрела в зеркало. Увидела лицо. Но не узнала.
Я сказала вслух: "Кто ты?"
Никто не ответил.
— Ты не общительная, — сказал муж. — Ты стала замкнутой.
Я не спорила. Я просто… перестала говорить. Не потому что не хотела. Потому что не знала, что сказать.
Я не чувствовала, что говорю. Голос был — но не мой.
Я стала писать. В блокнот. Только для себя. Без страха, что прочитают.
Однажды написала: "Я не человек. Я — наблюдатель".
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Анна, ты жива'. Но никто не сказал."
— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "не чувствую себя человеком".
Увидела, что вы пишете про деперсонализацию. Я… пришла.
Я не знала, что сказать. Я просто… сказала: "Я 8 лет не чувствую ничего".
По данным Вологодского центра психического здоровья, 12% людей с хронической депрессией испытывают симптомы деперсонализации. Из них — 68% не получают правильный диагноз.
Я не стал говорить: "Вылечусь". Я не стал говорить: "Буду счастливой". Я просто… начал.
Через месяц я впервые почувствовала холод. Стояла на остановке. Уронила перчатку. Подняла. Рукой. Почувствовала: "Холодно".
Я сказала: "Холодно".
Это был мой первый день.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Человек пишет: "Есть подруга, с которой мы хорошо общаемся. Но она резко замолкает. Если говоришь — то либо извиняется, либо оправдывается. А потом оказывается, что она обсуждает меня за спиной. Почему так? Что ...
Проверяете телефон каждые 5 минут? Читаете сообщения по 10 раз? Чувствуете панику, когда партнер задерживается? Это не ревность — это синдром покинутости. Психолог объясняет корни страха одиночества и дает техники для ...
Девушка пишет: "Отношения были прекрасными, но последний месяц всё рушится. Он охладел, раздражается на мои слова, прикосновения, молчим дома. Две ссоры закончились словами: 'Собирай вещи'. В первый раз ...
Реальная история из практики психолога: как женщина смогла уйти от абьюзера после 12 лет насилия. Конкретные шаги терапии и личный опыт выживания
Девушка пишет: "Я переехала в другой город, встречаюсь с парнем по выходным. В общаге появился ещё один — мы начали общаться, потом встречаться. Теперь я с двумя. Таро говорят: с первым — совместное будущее. Подруга ...
Человек пишет: "У меня сильная неуверенность в себе. Боюсь осуждения. Хочу казаться открытым, но внутри замкнут. Много комплексов по внешности. Главное — недоверие к людям и ненависть к ним". Ответ психолога ...
Мужчина пишет: "С девушкой вместе почти год. Отношения идеальные. Но появилась другая — коллега. Я рад её видеть, мне нравится с ней общаться. А с моей — всё хорошо, мы доверяем друг другу. Мне больно от ...
Дети, дом, работа, муж — а на себя ни сил, ни времени? Чувствуете, что вот-вот сорветесь? Узнайте, как справиться с материнским выгоранием и найти ресурсы, когда кажется, что их нет. Практическое руководство от ...
Дедлайн через 3 дня, а вы до сих пор не начали? Открываете документ, смотрите на него 10 минут и идете мыть посуду? Узнайте, как работает прокрастинация и какие психологические приемы помогут обмануть мозг и начать ...
Дети съехали, а в доме стало непривычно тихо? Чувствуете, что потеряли главную жизненную роль? Не знаете чем заполнить образовавшуюся пустоту? Это не пустота — это возможность. Психолог объясняет кризис идентичности ...
Я считала наши интимные отношения идеальными, пока не нашла его переписку с коллегой. Он подробно сравнивал размеры наших грудей, форму сосков, то, как мы двигаемся в постели. Шокирующая откровенная история о том, как я ...
Вечно спасаете, обвиняете или чувствуете себя жертвой? Застряли в ролях, которые разрушают ваши отношения? Возможно, вы попали в треугольник Карпмана — психологическую ловушку, где партнеры бесконечно меняются ролями ...
Женщина пришла на приём без денег, без надежды, с пустым кошельком. Работала 16 часов в день, воспитывала ребёнка, а сама не ела. Говорила: "Я не человек". Вот её история. Реальная. Без прикрас. Как она вернула ...
Просыпаетесь с чувством тяжести? Не видите смысла в привычных делах? Ощущаете, что проваливаетесь в пустоту? Это эмоциональная яма — состояние, знакомое каждому. Психолог объясняет механизмы формирования этого состояния ...
Женщина не помнила, как было в детстве. Ни имени учителя, ни имени подруги, ни дня рождения. Просто — пустота. Через терапию вспомнила: крики, тишину, страх. Вот как она вернула себе память, голос и право на жизнь. ...
Паническая атака — это не просто «нервы». Это реальный физический кризис, который может случиться с каждым. Вы потеете, задыхаетесь, боитесь сойти с ума. А врачи говорят: «у вас всё в голове». Разбираемся, какие 7 ...
Вы всё ещё ходите на работу, отвечаете на сообщения, делаете вид, что всё в порядке. Но внутри — пустота. Ничто не радует, даже то, что раньше любили. Это не лень. Это — выгорание. Рассказываем о 10 тревожных сигналах, ...
После трех болезненных расставаний я начала изучать мужскую психологию. 100 свиданий-экспериментов, 47 книг и 3 года практики — и я стала той женщиной, к которой мужчины тянутся сами. Реальная история и практические ...
Достигли карьерных высот, создали семью, купили квартиру и машину, а счастья нет? Просыпаетесь утром с вопросом «зачем все это?» и чувством пустоты? Возможно, вы столкнулись с экзистенциальным кризисом среднего возраста ...
Девочка 14 лет пишет: "Меня осуждают за внешность, родители орут, младшие братья бьют, отец грозится. В школе — смешки, косые взгляды. Я резусь, молюсь, но всё равно хочу умереть. Есть только одна подруга из ...
Не можете спать из-за мыслей о тающих ледниках? Чувствуете вину за каждый пластиковый пакет? Паникуете при виде новостей о природных катаклизмах? Это может быть эко-тревожность — психологическое состояние, при котором ...
Телефон звонит — и сердце уходит в пятки. Руки становятся влажными, дыхание сбивается. Вы смотрите на экран как на разорванную гранату. Знакомо? Это не просто стеснение — это телефонофобия, реальное тревожное ...
Муж заказал ужин с доставкой на дом, а курьером оказалась его беременная любовница. Шокирующая реальная история циничного предательства и удивительного исхода, который доказывает: даже самая жестокая боль может стать ...
Каждый год в конце августа вы чувствуете непонятную тревогу, грусть, апатию. Хочется купить новые тетради и пенал, хотя учиться уже негде. Ощущение, что жизнь проходит мимо, а вы стоите на месте. Это не просто осенняя ...
Девушка пишет: "Я очень сильно устала. Нет друзей, партнёра, даже онлайн-знакомых. С семьёй — холодно. С 11.08.2025 плачу каждый день. Не хочу учиться, готовить, жить. Хочу просто спать. Я одна". Ответ ...
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий