Она написала мне в августе. Не звонила. Не приходила. Просто прислала сообщение:
"Я очень сильно устала. У меня нет ни подруг, ни друзей, ни партнёра. Я ничего не хочу. Я просто существую по привычке. Я религиозный человек. Но даже молитва не помогает. Я хочу только спать. 24/7."
Я ответил: "Ты можешь прийти?"
Через три дня она вошла. В домашней кофте. С сумкой. Сказала: "Я не знаю, зачем я здесь".
Я сказал: "Ты здесь, потому что ты ещё не исчезла".
Её зовут Мария. 20 лет. Учится на первом курсе педагогического колледжа. Живёт с родителями.
— Они говорят: "Учись. Сдавай. Получи диплом". А я не хочу.
— Почему?
— Потому что мне неинтересно. Потому что я не чувствую. Потому что я устала.
— От чего?
— От всего. От учёбы. От дома. От себя.
Она не ходит в гости. Не пишет в чаты. Не смотрит сериалы. Она ложится спать в 9 вечера. Просыпается в 7. И снова — хочет спать.
— Это не лень, — сказала она. — Это желание исчезнуть.
Когда человек говорит: "Я хочу только спать", — это не про сон. Это про желание остановить время. Когда мир давит, а сил нет — ты хочешь просто... исчезнуть.
— Это было 11 августа. Я сидела за столом. Передо мной — учебник. Я не могла прочитать ни одной строки.
Я пошла в ванную. Посмотрела в зеркало. Увидела лицо. Но не узнала.
Я сказала вслух: "Кто ты?"
Никто не ответил.
Я сказала: "Я не человек. Я — пустота".
И заплакала.
— Они не спрашивают: "Как ты?" Они спрашивают: "Сдала экзамен? Готовишься?"
— А если скажешь: "Мне плохо"?
— Скажут: "Не ныть. Другие хуже живут".
— А друзья?
— Нет. Я не умею. Я боюсь. Я не знаю, о чём говорить.
Она не имеет даже онлайн-знакомых. Никто не пишет. Никто не звонит. Никто не интересуется.
— Иногда, — сказала она, — я смотрю на телефон и думаю: "Если бы кто-то сейчас написал — я бы плакала от облегчения".
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Маша, хватит. Отдохни'. Но никто не сказал. Пришлось сказать самой."
Я не стал говорить: "Хочешь — начинай жить". Я не стал говорить: "Ты сильная". Я понял — она не готова.
Мы договорились о малом:
Через две недели она впервые сказала: "Мне тяжело". Не "нормально". Не "терпимо". Тяжело.
Через месяц она сказала: "Я не хочу быть героем".
Через 6 недель она нашла старый аккаунт в соцсети. Написала: "Привет. Я живая". Ответили: "Мы думали, ты умерла".
Через 4 месяца она впервые сказала: "Мне хорошо". Не "нормально". Не "терпимо". Хорошо.
Она всё ещё учится. Но — она живая. Она говорит с подругами. Иногда — смеётся. Иногда — громко.
Она ходит к психологу — теперь платно. 800 рублей за сессию. Я дал ей скидку.
Родители сказали: "Ты стала мягче".
Она не "вылечилась". Она — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.
Она сказала: "Я не знаю, стану ли преподавателем. Но я знаю — я больше не исчезну".
Если вы видите человека, который "не говорит", "не смеётся", "молчит" — не говорите: "Ты слабый". Скажите: "Ты прошёл через ад. И ты ещё здесь".
Выгорание у молодых — это не "лень". Это результат длительного игнорирования своих потребностей. Как чайник, который кипел слишком долго без выключения.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Вы задыхаетесь, сердце рвётся из груди, перед глазами темнеет. Кажется — сейчас умрёте или сойдёте с ума. Это паническая атака. Но вы не в опасности. Рассказываем, что делать прямо сейчас, как снизить симптомы за 5 минут ...
Пока она рожала его ребенка, он уехал к любовнице. Три дня в роддоме одной, сообщение от чужой женщины и пустая квартира вместо встречи с мужем. Шокирующая реальная история о том, как пережить самое жестокое ...
Я считала наши интимные отношения идеальными, пока не нашла его переписку с коллегой. Он подробно сравнивал размеры наших грудей, форму сосков, то, как мы двигаемся в постели. Шокирующая откровенная история о том, как я ...
Вы боитесь выходить из дома, но и на камеру чувствуете неловкость. Онлайн-терапия — это удобно, но работает ли она так же, как личная встреча? Разбираемся, какой формат выбрать, если у вас тревожность, панические атаки ...
Каждый день — новый симптом. Каждая статья в интернете — подтверждение худших опасений. Вы знаете симптомы всех болезней лучше врачей, но это знание не приносит облегчения, а только усиливает страх. Это не мнительность. ...
Вы хотите новых друзей, коллег, отношения. Но стоит только подумать о знакомстве — сердце учащается, руки потеют, появляется желание спрятаться. Это не стеснительность. Это социальная тревожность. Рассказываем, откуда ...
Вы хотите общаться, но при мысли о разговоре — сердце учащается, руки потеют, появляется желание спрятаться. Это не стеснительность. Это социальная тревожность. Рассказываем, откуда берётся страх перед людьми, как он ...
Вы спите 8-9 часов, но просыпаетесь с ощущением, будто всю ночь разгружали вагоны. Голова тяжёлая, тело одеревеневшее, сил нет даже на простейшие действия. Это не недосып — это утренняя разбитость, синдром ...
Женщина не выходила из дома 8 месяцев. Не из-за болезни. Не из-за страха. Из-за того, что перестала верить, что может жить. Вот как она сделала первый шаг. Реальная история. Без прикрас. Как страх постепенно отпускал.
Девушка пишет: "Отношения были прекрасными, но последний месяц всё рушится. Он охладел, раздражается на мои слова, прикосновения, молчим дома. Две ссоры закончились словами: 'Собирай вещи'. В первый раз ...
Женщина не чувствовала боли, радости, холода, тепла. Просто существовала. 7 лет. Психиатры говорили: "это депрессия". Она знала: это не депрессия. Это я перестала быть человеком. Вот как я вернула ощущения — ...
Каждый год в конце августа вы чувствуете непонятную тревогу, грусть, апатию. Хочется купить новые тетради и пенал, хотя учиться уже негде. Ощущение, что жизнь проходит мимо, а вы стоите на месте. Это не просто осенняя ...
Вы приходите на работу, чтобы спасать жизни или учить детей, а уходите с ощущением, что отдали всё, но этого всё равно недостаточно. Пациенты жалуются, родители требуют, администрация давит. Постепенно сострадание ...
Вы всё ещё ходите на работу, отвечаете на сообщения, делаете вид, что всё в порядке. Но внутри — пустота. Ничто не радует, даже то, что раньше любили. Это не лень. Это — выгорание. Рассказываем о 10 тревожных сигналах, ...
Проверяете почту каждые 5 минут? Просыпаетесь ночью с мыслью "а отправил ли я тот файл"? Узнайте, что такое синдром менеджера и как перестать жить в режиме вечной тревоги о незавершенных задачах. Объясняет ...
734 дня без выхода на улицу, панические атаки у подъезда и полная социальная изоляция — так выглядела моя жизнь добровольного затворника. Пошаговая история возвращения к нормальной жизни: от первого 15-минутного выхода ...
По возвращении с реабилитации случайно натыкаюсь на ее дневник, где ее рукой написаны такие фразы: Он позвал меня в клуб, мы трахались с ним в туалете, а потом пошли в гостиницу и мастурбировали, глядя друг на друга ... ...
47 дней без выхода из дома, панические атаки при звонке в пиццерию и полное одиночество — так выглядела моя жизнь с социальной тревожностью. Реальная история о том, как я постепенно научился общаться с людьми, завел ...
Пережили ДТП и теперь панически боитесь садиться за руль? Руки трясутся, сердце выскакивает из груди, а каждая поездка превращается в пытку? Это не слабость — это посттравматическое стрессовое расстройство. Психолог ...
Девушка из другой страны пишет: "Парень постоянно пьёт, его друг укусил меня, они обсуждали заказ девушки. Я в шоке. Когда я злюсь — он говорит: 'Ты гавкаешь'. У меня тревожность, тошнота, воспоминания о ...
Вы достигли потолка в своей профессии. Дальше — только горизонтальное движение или управленческая позиция, которая вас не прельщает. Каждый понедельник — одно и то же. Зарплата устраивает, стабильность радует, но душа ...
Вы живёте, но не чувствуете цели. Работаете, но не понимаете зачем. Каждый день — как повтор. Вы не больны, не ленивы и не egoисты. Просто потеряли смысл. Психолог объясняет: как пережить этот кризис, не утонуть в ...
Работа стала смыслом жизни? Без нее вы чувствуете себя пустым и ненужным? Узнайте, что такое эмоциональная зависимость от работы и как вернуть себе право быть человеком, а не только сотрудником. Объясняет ...
Дедлайн через 3 дня, а вы до сих пор не начали? Открываете документ, смотрите на него 10 минут и идете мыть посуду? Узнайте, как работает прокрастинация и какие психологические приемы помогут обмануть мозг и начать ...
Вы всё ещё работаете, но каждый день — как пытка. Не хотите общаться, чувствуете пустоту, даже после выходных. Коллеги говорят: «Просто соберись». Но вы не ленитесь. Вы истощены. Рассказываем о 5 тревожных сигналах ...
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий