Она написала мне в августе. Не звонила. Не приходила. Просто прислала сообщение:
"Я очень сильно устала. У меня нет ни подруг, ни друзей, ни партнёра. Я ничего не хочу. Я просто существую по привычке. Я религиозный человек. Но даже молитва не помогает. Я хочу только спать. 24/7."
Я ответил: "Ты можешь прийти?"
Через три дня она вошла. В домашней кофте. С сумкой. Сказала: "Я не знаю, зачем я здесь".
Я сказал: "Ты здесь, потому что ты ещё не исчезла".
Её зовут Мария. 20 лет. Учится на первом курсе педагогического колледжа. Живёт с родителями.
— Они говорят: "Учись. Сдавай. Получи диплом". А я не хочу.
— Почему?
— Потому что мне неинтересно. Потому что я не чувствую. Потому что я устала.
— От чего?
— От всего. От учёбы. От дома. От себя.
Она не ходит в гости. Не пишет в чаты. Не смотрит сериалы. Она ложится спать в 9 вечера. Просыпается в 7. И снова — хочет спать.
— Это не лень, — сказала она. — Это желание исчезнуть.
Когда человек говорит: "Я хочу только спать", — это не про сон. Это про желание остановить время. Когда мир давит, а сил нет — ты хочешь просто... исчезнуть.
— Это было 11 августа. Я сидела за столом. Передо мной — учебник. Я не могла прочитать ни одной строки.
Я пошла в ванную. Посмотрела в зеркало. Увидела лицо. Но не узнала.
Я сказала вслух: "Кто ты?"
Никто не ответил.
Я сказала: "Я не человек. Я — пустота".
И заплакала.
— Они не спрашивают: "Как ты?" Они спрашивают: "Сдала экзамен? Готовишься?"
— А если скажешь: "Мне плохо"?
— Скажут: "Не ныть. Другие хуже живут".
— А друзья?
— Нет. Я не умею. Я боюсь. Я не знаю, о чём говорить.
Она не имеет даже онлайн-знакомых. Никто не пишет. Никто не звонит. Никто не интересуется.
— Иногда, — сказала она, — я смотрю на телефон и думаю: "Если бы кто-то сейчас написал — я бы плакала от облегчения".
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Маша, хватит. Отдохни'. Но никто не сказал. Пришлось сказать самой."
Я не стал говорить: "Хочешь — начинай жить". Я не стал говорить: "Ты сильная". Я понял — она не готова.
Мы договорились о малом:
Через две недели она впервые сказала: "Мне тяжело". Не "нормально". Не "терпимо". Тяжело.
Через месяц она сказала: "Я не хочу быть героем".
Через 6 недель она нашла старый аккаунт в соцсети. Написала: "Привет. Я живая". Ответили: "Мы думали, ты умерла".
Через 4 месяца она впервые сказала: "Мне хорошо". Не "нормально". Не "терпимо". Хорошо.
Она всё ещё учится. Но — она живая. Она говорит с подругами. Иногда — смеётся. Иногда — громко.
Она ходит к психологу — теперь платно. 800 рублей за сессию. Я дал ей скидку.
Родители сказали: "Ты стала мягче".
Она не "вылечилась". Она — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.
Она сказала: "Я не знаю, стану ли преподавателем. Но я знаю — я больше не исчезну".
Если вы видите человека, который "не говорит", "не смеётся", "молчит" — не говорите: "Ты слабый". Скажите: "Ты прошёл через ад. И ты ещё здесь".
Выгорание у молодых — это не "лень". Это результат длительного игнорирования своих потребностей. Как чайник, который кипел слишком долго без выключения.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Человек пишет: "Есть подруга, с которой мы хорошо общаемся. Но она резко замолкает. Если говоришь — то либо извиняется, либо оправдывается. А потом оказывается, что она обсуждает меня за спиной. Почему так? Что ...
Девушка 20 лет пишет: "9 месяцев назад начала с ним интим, у него была невеста. Они расстались. Он хотел отношений со мной, я отказалась. Встретились — он был нежным. Переспали. А потом написал: 'Хочу только ...
Девушка из другой страны пишет: "Парень постоянно пьёт, его друг укусил меня, они обсуждали заказ девушки. Я в шоке. Когда я злюсь — он говорит: 'Ты гавкаешь'. У меня тревожность, тошнота, воспоминания о ...
Дети съехали, а в доме стало непривычно тихо? Чувствуете, что потеряли главную жизненную роль? Не знаете чем заполнить образовавшуюся пустоту? Это не пустота — это возможность. Психолог объясняет кризис идентичности ...
Не можете спать из-за мыслей о тающих ледниках? Чувствуете вину за каждый пластиковый пакет? Паникуете при виде новостей о природных катаклизмах? Это может быть эко-тревожность — психологическое состояние, при котором ...
Реальная история из практики психолога: как женщина смогла уйти от абьюзера после 12 лет насилия. Конкретные шаги терапии и личный опыт выживания
Двое детей, растяжки и полная потеря уверенности в себе — так начиналась история Анны. Год работы с психологом помог ей не просто принять свое тело, но и раскрыть настоящую сексуальность. Узнайте, как перестать ...
Проходите обследования, сдаете анализы, но врачи разводят руками? Чувствуете полное истощение, хотя медицинских причин нет? Это не лень и не выдумка — это синдром хронической усталости. Психолог объясняет ...
Человек пишет: "Постоянный страх резких движений и звуков. При грубости — неконтролируемые слёзы. Во время стресса — желание самоповреждения. При агрессии — будто вылетаю из тела, теряю контроль, а после — стыд. Не ...
734 дня без выхода на улицу, панические атаки у подъезда и полная социальная изоляция — так выглядела моя жизнь добровольного затворника. Пошаговая история возвращения к нормальной жизни: от первого 15-минутного выхода ...
Девушка 20 лет пишет: "9 месяцев назад начала с ним интим, у него была невеста. Они расстались. Он хотел отношений со мной, я отказалась. Встретились — он был нежным. Переспали. А потом написал: 'Хочу только ...
Разбор реального случая и инструкция к спокойствию
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Пережили потерю, но не можете выплакаться? Чувствуете, что должны горевать, а внутри пустота? Смотрите на трагические события как посторонний наблюдатель? Это не бессердечие — это эмоциональное онемение. Психолог ...
Женщина не чувствовала боли, радости, холода, тепла. Просто существовала. 7 лет. Психиатры говорили: "это депрессия". Она знала: это не депрессия. Это я перестала быть человеком. Вот как я вернула ощущения — ...
Женщина не выходила из дома 8 месяцев. Не из-за болезни. Не из-за страха. Из-за того, что перестала верить, что может жить. Вот как она сделала первый шаг. Реальная история. Без прикрас. Как страх постепенно отпускал.
Еженедельные драки родителей, прятанье в шкафу от криков и битья посуды — детство, украденное семейными ссорами. Реальная история из Новосибирска о том, как родительские конфликты калечат психику детей и влияют на всю ...
Задерживаетесь на работе до ночи? Берете задачи на выходные? Гордитесь своей занятостью? Стоп! Это может быть не продуктивность, а путь к выгоранию. Психолог объясняет, как отличить здоровую трудолюбивость от опасной ...
Девушка пишет: "Я активно занимаюсь спортом, веду ЗОЖ. Но после нескольких бокалов наговорила парню ужасных вещей и почти ударила его. Мы мирные, всё хорошо. А я будто не в себе была. Почему так произошло? Может, ...
Я спала 10 часов, но просыпалась как выжатый лимон. Врачи говорили: "это хроническая усталость". Я не верила. Пока не поняла: дело не в теле. Дело в потерянной связи с собой. Вот как я вернула энергию. Реальная ...
Кожа покрывается прыщами, краснеет, шелушится или чешется именно тогда, когда вам предстоит важная встреча или сложный разговор. Вы перепробовали все кремы и диеты, но проблема возвращается снова и снова. Это не ...
После трех болезненных расставаний я начала изучать мужскую психологию. 100 свиданий-экспериментов, 47 книг и 3 года практики — и я стала той женщиной, к которой мужчины тянутся сами. Реальная история и практические ...
Вам постоянно говорят, что вы ничего не стоите? Контролируют каждый шаг? Изолируют от друзей и родных? Психологическое насилие не оставляет синяков, но разрушает личность постепенно и безжалостно. Узнайте, как распознать ...
Вас только что отчитал начальник? Руки трясутся, сердце колотится, хочется плакать или кричать? Узнайте, как справиться с эмоциональной бурей и вернуть себе самообладание после сложного рабочего разговора. Объясняет ...
Живете в одной квартире, но в разных мирах? Общаетесь только о быте? Чувствуете, что между вами выросла невидимая стена? Это не конец любви — это эмоциональное выгорание в отношениях. Психолог объясняет, почему партнеры ...
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий