Она пришла в 17:40. Я уже собирался уходить. Улица была мокрой — шёл мелкий дождь, такой, что не назовёшь ливнем, но и не скажешь, что просто моросит. Она стояла у двери, держа в руках пустой кошелёк. Не сумку. Не пакет. Кошелёк. Пластиковый, потёртый, с застёжкой, которая не закрывалась. Внутри — ни копейки. Ни карты. Ни документов. Только чек из "Пятёрочки" за 123 рубля — хлеб, молоко, яйца.
— Я не знаю, как это называется, — сказала она, — но я больше не могу.
Я пригласил её войти. Она сняла куртку — старая, потёртая, на локтях — потёртости. На ногах — резиновые сапоги, хотя за окном не снег, а грязь. Села. Положила кошелёк на колени, как будто это было что-то важное.
— Я пришла, потому что… — она замолчала, — я не знаю, почему я пришла. Просто… я не могу есть.
Её зовут Ольга. 39 лет. Живёт в Кировском районе Новосибирска, в панельной девятиэтажке на улице Химиков, дом 24. Квартира — трёшка, досталась от бабушки. Две комнаты сдаёт — один студент, вторая — пожилая женщина. Сама живёт с сыном Артёмом, 9 лет, в одной комнате.
Работает на двух работах: с 8:00 до 14:00 — уборщица в поликлинике на ул. Фрунзе, с 15:00 до 21:00 — разносчик в "Суши-Шоп" на Ленина, 20. До работы — 40 минут на автобусе №27, обратно — на электричке до станции "Золотая Нива", потом пешком.
— У меня долг, — сказала она. — 487 тысяч. По кредитам. Один — на лечение мамы, второй — на ремонт, третий — на телефон сына. Я брала, чтобы он мог учиться. А теперь… я не успеваю.
Выгорание — это не когда ты устал. Это когда ты не чувствуешь себя человеком. Когда ты — только функция: "работаю", "кормлю", "выполняю".
— Я проснулась, — начала она, — посмотрела на будильник — 5:30. Встала, приготовила Артёму завтрак, отвела в школу. Приехала на первую работу. Убирала кабинеты. В обеденный перерыв — 20 минут. Пошла в "Пятёрочку", купила бутерброд с колбасой. Стою, ем. Вижу — мимо проходит женщина. С сумкой. Внутри — йогурт, банан, сэндвич.
Я подумала: "Она может себе позволить йогурт. А я — нет. Потому что если я куплю йогурт, то завтра не куплю хлеб Артёму".
Я выбросила бутерброд в урну. И сказала себе: "Сегодня я не ем. Завтра — тоже. Пусть будет запас".
Так началось.
— Я не думала, что это важно. Я просто… перестала. Утром — чай без сахара. Днём — вода. Вечером — если оставалось — каша Артёма. Иногда — половину.
Но однажды… — она замолчала, — я сидела в электричке. Было тесно. Я почувствовала, как темнеет в глазах. Упала. На меня смотрели люди. Кто-то сказал: "Женщина, вы в порядке?" Я не могла ответить. Я просто… лежала.
Меня вывели на "Гусинобродской". Подвезли до дома. Соседка помогла добраться. Я легла. А утром… снова пошла на работу.
— Я не могла. Мама умерла полгода назад. Отец — в психиатрической больнице в Бердске. Брат — в Иркутске, не общаюсь. Подруги… у всех свои проблемы. Я не хотела быть "той, что жалуется".
Артём… он же ребёнок. Я не могла сказать: "Мама не ест, потому что не может". Он бы испугался.
Я просто… молчала.
— Это было в апреле. Я стояла в магазине. Передо мной — женщина с ребёнком. Он просил шоколадку. Она сказала: "Ну ладно, одну". Я встала в очередь. У меня — 83 рубля. На них — хлеб, молоко, яйца.
Я смотрю на стенд с шоколадками. "Алёнка" — 56 рублей. Я думаю: "Я могу купить. Это же не много".
Но тут… я заплакала. Прямо в очереди. Без причины. Просто — слёзы. Продавец спросила: "Вы в порядке?" Я выбежала. Оставила всё.
В тот день я поняла: я не могу.
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Оля, хватит. Отдохни'. Но никто не сказал."
— Я думала: если уйду — что будет? Долг. Нет денег. Артём не пойдёт в кружок. Не куплю лекарства. Не оплачу свет.
Я не могла. Я чувствовала, что если остановлюсь — всё рухнет.
Но… я начала срываться. На Артёма. На соседей. На коллег.
Однажды… я ударила его. Не сильно. Но — по щеке. Он не плакал. Просто смотрел. И сказал: "Мама, ты злая".
Я заперлась в ванной. Рыдала. А потом… снова пошла на работу.
— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "психолог, который не спрашивает деньги вперёд".
Увидела, что у вас есть бесплатный приём для тех, кто не может оплатить. Я… пришла.
Я не знала, что сказать. Я просто… принесла пустой кошелёк. Чтобы вы видели: я не вру. У меня нет денег даже на батон.
По данным Новосибирского центра психического здоровья, 68% женщин 30–45 лет испытывают симптомы выгорания. Из них — 41% не обращаются за помощью из-за стыда или отсутствия денег.
Я не стал говорить: "Вы должны лечь в больницу". Я не стал говорить: "Бросьте работу". Я понял — она не может.
Мы договорились о малом:
Я помог ей найти соцподдержку. Через знакомого — в благотворительный фонд "Свет в окне". Они помогли с продуктами, оплатили полгода интернета для Артёма.
Через два месяца она нашла подработку — онлайн-помощница по учёбе. 15 тысяч в месяц. Мало. Но — запас.
Через 5 месяцев она впервые за год съела шоколадку. Сказала: "Я не плакала. Я просто… улыбнулась".
Она всё ещё работает на двух работах. Долг — 312 тысяч. Но — она ест. Каждый день. Иногда — даже два раза.
Она ходит к психологу — теперь платно. 800 рублей за сессию. Я дал ей скидку.
Артём снова улыбается. Он сказал: "Мама стала мягче".
Она не "вылечилась". Она — выживает. Но теперь — с остановками. С дыханием. С мыслью: "Я имею право на передышку".
Если вы видите человека, который "не ест", "не спит", "молчит" — не говорите: "Ты слабый". Скажите: "Ты прошёл через ад. И ты ещё здесь".
Выгорание — это не слабость. Это результат того, что ты слишком долго был сильным. Пока не сломался.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Беременная женщина пишет: "Ждала его месяц, переживала, ездила за 1000 км. А он вместо поддержки — обвиняет, что я общалась с бывшим мужем. Говорит: 'Себя простил, тебя — нет'. Не могу дышать от обиды и ...
Вы дошли до точки, когда даже дыхание требует усилий. Нет сил на мысли, на эмоции, на простейшие действия. Это не усталость — это энергетическое банкротство, полное истощение всех ресурсов организма. Когда привычные ...
Девушка пишет: "После окончания общения с важным человеком я впала в апатию. Ничего не хочу, нет смысла жить, всё воспринимаю как факт. Чувствую пустоту. Раньше от одного его сообщения зависело моё настроение. Что ...
Вы не в опасности: работа есть, семья рядом, деньги на еду. Но чувство, что «что-то пойдёт не так» — не отпускает. Сердце на грани, мысли скачут, сон поверхностный. Это не слабость. Это признак времени. Рассказываем, ...
Возвращаетесь с работы и не можете выносить даже тихие звуки? Раздражает щелканье ручкой, разговоры близких, мерцание экрана? Это не капризы — это сенсорная перегрузка. Психолог объясняет механизмы истощения нервной ...
Я считала наши интимные отношения идеальными, пока не нашла его переписку с коллегой. Он подробно сравнивал размеры наших грудей, форму сосков, то, как мы двигаемся в постели. Шокирующая откровенная история о том, как я ...
Пять лет после смерти деда — и всё это время боль только росла. Попытки спастись через веру, курение, церковь, язычество, вязание… Но внутри — пустота, ненависть к миру и желание умереть. Почему горе не проходит само — и ...
Дети съехали, а в доме стало непривычно тихо? Чувствуете, что потеряли главную жизненную роль? Не знаете чем заполнить образовавшуюся пустоту? Это не пустота — это возможность. Психолог объясняет кризис идентичности ...
Проверяете телефон каждые 5 минут? Читаете сообщения по 10 раз? Чувствуете панику, когда партнер задерживается? Это не ревность — это синдром покинутости. Психолог объясняет корни страха одиночества и дает техники для ...
Анализы в норме, врачи разводят руками, а голова раскалывается, спина ноет, желудок бунтует? Узнайте, как невыраженные эмоции превращаются в физическую боль и что делать, чтобы тело перестало кричать, когда душа молчит. ...
Вы всё ещё думаете: «Я справлюсь сам»? А между тем уже месяц не могу спать, ругаюсь с близкими, боюсь будущего. Психолог не для «слабых». Он — для тех, кто хочет жить по-другому. Рассказываем о 10 сигналах, после которых ...
Как я пережила предательство и научилась доверять снова
Чувствуете, что прожили не свою жизнь? Смотрите на себя в зеркало и не узнаете? Карьера, семья, дом есть, а счастья нет? Это не депрессия — это экзистенциальный кризис. Психолог объясняет глубинные механизмы переоценки ...
Вы спите 8-9 часов, но просыпаетесь с ощущением, будто всю ночь разгружали вагоны. Голова тяжёлая, тело одеревеневшее, сил нет даже на простейшие действия. Это не недосып — это утренняя разбитость, синдром ...
Человек пишет: "Постоянный страх резких движений и звуков. При грубости — неконтролируемые слёзы. Во время стресса — желание самоповреждения. При агрессии — будто вылетаю из тела, теряю контроль, а после — стыд. Не ...
Вы хотите общаться, но при мысли о разговоре — сердце учащается, руки потеют, появляется желание спрятаться. Это не стеснительность. Это социальная тревожность. Рассказываем, откуда берётся страх перед людьми, как он ...
Девушка пишет: "Он был моим первым половым партнёром. Мы всегда были близки, но он любил мою подругу. Теперь к ней охладел, говорит, что ему одиноко… но меня не рассматривает. Как понравиться ему? Я в тяжёлой ...
Паническая атака — это не просто «нервы». Это реальный физический кризис, который может случиться с каждым. Вы потеете, задыхаетесь, боитесь сойти с ума. А врачи говорят: «у вас всё в голове». Разбираемся, какие 7 ...
Вы боитесь выходить из дома, сердце колотится, кажется — сейчас упадёте. Врач предлагает таблетки. А вы думаете: «Это на всю жизнь? Стану ли я зависимым? Неужели без этого нельзя?». Психолог объясняет: когда таблетки ...
Кожа покрывается прыщами, краснеет, шелушится или чешется именно тогда, когда вам предстоит важная встреча или сложный разговор. Вы перепробовали все кремы и диеты, но проблема возвращается снова и снова. Это не ...
Вы сто́ите перед дверью магазина и не можете зайти. Сердце колотится, ладони потеют, в голове крутится: «А что подумают? А если я что-то сделаю не так?». Простая покупка хлеба превращается в подвиг. Это не стеснение — ...
Вы лежите в темноте, и в голове — бесконечный реплей: что не сделали, что скажут завтра, что может пойти не так. Сердце бьётся, мысли крутятся, а сон не идёт. Это не бессонница. Это — тревога, которая парализует тело. ...
Вдруг появляется ощущение, что в горле застрял комок. Не больно, не мешает дышать, но постоянно напоминает о себе. ЛОР говорит: «Здоров». Гастроэнтеролог разводит руками. А ком никуда не уходит. Это не болезнь — это ваше ...
Мужчина 23 лет пишет: "Никогда не было девушки. Не могу знакомиться. Мастурбирую каждый день. В фантазиях — женщины постарше, но сюжет всегда один: меня ловят, бьют, связывают, я сам себя бью, плачу, истерика. После ...
Коллега снова просит помочь в нерабочее время? Шеф нагружает чужими задачами? Узнайте, как вежливо, но твердо отказывать, сохраняя отношения и самоуважение. Практический гайд от психолога-эксперта по коммуникациям.
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий