Она пришла ко мне не сама. Её привезла сестра. Она сидела на заднем сиденье, держала сумку обеими руками, смотрела в пол. Когда подъехали, не вышла. Сестра сказала: "Я не могу больше".
Через 20 минут она вошла. Без куртки. В домашней кофте. Сказала: "Я не выходила из квартиры 8 месяцев".
Я не спросил: "Почему?". Я спросил: "Что было последним, что ты помнишь снаружи?"
Она замолчала. Потом сказала: "Автобус. Я не успела. Двери закрылись. Я осталась. И с тех пор — нет".
Её зовут Ксения. 32 года. Работала редактором в издательстве "Сибирь". Уволилась 9 месяцев назад. Не из-за сокращения. Просто… не пошла.
— Я встала, — сказала она, — оделась. Подошла к двери. Открыла. И закрыла. Сказала: "Не могу".
Через день — снова. И снова. И снова. Потом перестала вставать.
Она не выходила на балкон. Не открывала окна. Не снимала домашнюю одежду. Не смотрела в зеркало.
Сестра приносила еду. Платила за свет. Говорила: "Ты должна выйти".
Ксения молчала. Она не могла.
Агорафобия — это не "страх улицы". Это потеря доверия к миру. Когда ты веришь: "Если выйду — сломаюсь. Если сделаю шаг — исчезну".
— Это было в мае. Я стояла у окна. Видела, как люди идут. Смеются. Катаются на велосипедах. Я подумала: "Я не из этого мира".
Я пошла в ванную. Посмотрела на себя в зеркало. Увидела лицо. Но не узнала.
Я сказала вслух: "Кто ты?"
Никто не ответил.
Я сказала: "Я не человек. Я — пустота".
И заплакала.
— Я не чувствовала голода, — сказала она. — Я просто… перестала.
Сестра принесла еду. Сказала: "Поем". Ксения сказала: "Нет".
Через неделю она съела один кусок хлеба. Потом — снова ничего.
— Я не заслуживаю есть, — сказала она. — Я не живу. Я существую.
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Ксюша, хватит. Отдохни'. Но никто не сказал."
— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "психолог, который не спрашивает деньги вперёд".
Увидела, что у вас есть бесплатный приём. Я… пришла.
Я не знала, что сказать. Я просто… сказала: "Я не могу выйти".
По данным Новосибирского центра психического здоровья, 14% людей с хронической тревожностью испытывают симптомы агорафобии. Из них — 72% не обращаются за помощью, считая это "слабостью".
Я не стал говорить: "Выходи завтра". Я не стал говорить: "Ты сильная". Я понял — она не готова.
Мы договорились о малом:
Через неделю она впервые открыла дверь. Стояла. Смотрела в коридор. Закрыла. Сказала: "Я сделала".
Через две недели она подошла к лифту. Нажала кнопку. Не зашла. Сказала: "Я почти".
Через 35 дней она впервые села в лифт. Доехала до первого этажа. Вышла. Сказала: "Я жива". И заплакала.
Она всё ещё боится. Но — она живая. Она выходит. Сначала — к почтовому ящику. Потом — к магазину. Потом — к остановке.
Она ходит к психологу — теперь платно. 900 рублей за сессию. Я дал ей скидку.
Она сказала: "Я не знаю, вернусь ли к работе. Но я знаю — я больше не исчезну".
Она не "вылечилась". Она — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.
Если вы видите человека, который "не выходит", "не говорит", "молчит" — не говорите: "Ты слабый". Скажите: "Ты прошёл через ад. И ты ещё здесь".
Агорафобия — это не признак слабости, а результат длительного выживания. Ты отключил себя, чтобы не сломаться.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Опоздали на 5 минут? Сделали ошибку в отчете? Снова корите себя "я такой неудачник"? Узнайте, как развить сочувствие к себе и превратить внутреннего критика в поддерживающего друга. Практическое руководство от ...
Вы боитесь выходить из дома, но и на камеру чувствуете неловкость. Онлайн-терапия — это удобно, но работает ли она так же, как личная встреча? Разбираемся, какой формат выбрать, если у вас тревожность, панические атаки ...
По возвращении с реабилитации случайно натыкаюсь на ее дневник, где ее рукой написаны такие фразы: Он позвал меня в клуб, мы трахались с ним в туалете, а потом пошли в гостиницу и мастурбировали, глядя друг на друга ... ...
Мужчина пришёл на приём с рюкзаком, в котором — только бутылка воды и пачка сигарет. Не помнил, где живёт, как его зовут, что делал вчера. 20 лет на одной работе. Выгорание, амнезия, потеря личности. Вот его история. ...
Кожа покрывается прыщами, краснеет, шелушится или чешется именно тогда, когда вам предстоит важная встреча или сложный разговор. Вы перепробовали все кремы и диеты, но проблема возвращается снова и снова. Это не ...
Вы достигли потолка в своей профессии. Дальше — только горизонтальное движение или управленческая позиция, которая вас не прельщает. Каждый понедельник — одно и то же. Зарплата устраивает, стабильность радует, но душа ...
Вы целуете ребенка на ночь, а внутри — пустота. Слышите его смех, но не можете разделить радость. Иногда ловите себя на мысли: «Хочу, чтобы он просто замолчал и оставил меня в покое». А потом мучаетесь чувством вины. Это ...
Просыпаетесь ночью от мыслей «а что будет через 10 лет»? Сердце колотится, дыхание перехватывает, когда представляете себя в пожилом возрасте? Это не просто тревога — это панические атаки о будущем. Психолог объясняет, ...
Вы хотите новых друзей, коллег, отношения. Но стоит только подумать о знакомстве — сердце учащается, руки потеют, появляется желание спрятаться. Это не стеснительность. Это социальная тревожность. Рассказываем, откуда ...
Телефон звонит — и сердце уходит в пятки. Руки становятся влажными, дыхание сбивается. Вы смотрите на экран как на разорванную гранату. Знакомо? Это не просто стеснение — это телефонофобия, реальное тревожное ...
Муж заказал ужин с доставкой на дом, а курьером оказалась его беременная любовница. Шокирующая реальная история циничного предательства и удивительного исхода, который доказывает: даже самая жестокая боль может стать ...
Девушка пишет: "Когда у нас с парнем всё хорошо — мне хорошо. Когда ссора — я плачу, чувствую вину, будто это моя вина. Почему я так завислю от его настроения?" Ответ психолога проекта NeVygoray.ru.
«Вот похудею — куплю красивое платье», «вот накоплю — поеду в путешествие», «вот найду другую работу — начну жить». Знакомо? Это синдром отложенной жизни — опасная ловушка, в которой настоящее постоянно приносится в ...
Вы проверяете телефон партнёра, нервничаете, если он не отвечает, ловите себя на мыслях: «А вдруг уйдёт?». Ревность часто маскируется под заботу, но на самом деле — это признак тревожной привязанности. Психолог ...
Дети съехали, а в доме стало непривычно тихо? Чувствуете, что потеряли главную жизненную роль? Не знаете чем заполнить образовавшуюся пустоту? Это не пустота — это возможность. Психолог объясняет кризис идентичности ...
Работал в IT, получал 350 тысяч, но был как зомби. Уволился, продал машину, купил прицеп и стал продавать шаурму на окраине Москвы. Все считали, что я сошёл с ума. Вот как я вернул себе сон, улыбку и смысл. Реальная ...
Получили повышение, а вместо радости чувствуете ужас? Боитесь, что все узнают о вашей "некомпетентности"? По ночам просыпаетесь в холодном поту от мыслей о провале? Это не скромность — это синдром самозванца. ...
Вам говорят "не грусти", "думай о хорошем", "все наладится", а становится только хуже? Узнайте, что такое токсичный позитив и почему попытки "быть позитивным" мешают настоящему ...
Кожа покрывается прыщами, краснеет, шелушится или чешется именно тогда, когда вам предстоит важная встреча или сложный разговор. Вы перепробовали все кремы и диеты, но проблема возвращается снова и снова. Это не ...
Человек пишет: "Есть подруга, с которой мы хорошо общаемся. Но она резко замолкает. Если говоришь — то либо извиняется, либо оправдывается. А потом оказывается, что она обсуждает меня за спиной. Почему так? Что ...
Я спала 10 часов, но просыпалась как выжатый лимон. Врачи говорили: "это хроническая усталость". Я не верила. Пока не поняла: дело не в теле. Дело в потерянной связи с собой. Вот как я вернула энергию. Реальная ...
Как я пережила предательство и научилась доверять снова
Девушка 23 лет пишет: "4 месяца без работы. Чувствую себя никчёмной. Не верю в религию, не верю в смысл. Суицидальные мысли с 9 лет, сейчас стали сильнее. Два дня назад ходила в лес ночью — искала место, чтобы ...
Девушка пишет: "Я переехала в другой город, встречаюсь с парнем по выходным. В общаге появился ещё один — мы начали общаться, потом встречаться. Теперь я с двумя. Таро говорят: с первым — совместное будущее. Подруга ...
Женщина не произнесла ни слова 7 лет. Не из-за болезни. Не из-за травмы. Потому что перестала быть собой. Муж, дети, работа — всё шло как по расписанию. А она — исчезала. Вот как она вернула голос. Реальная история. Без ...
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий