Она пришла ко мне не сама. Её привезла сестра. Она сидела на заднем сиденье, держала сумку обеими руками, смотрела в пол. Когда подъехали, не вышла. Сестра сказала: "Я не могу больше".
Через 20 минут она вошла. Без куртки. В домашней кофте. Сказала: "Я не выходила из квартиры 8 месяцев".
Я не спросил: "Почему?". Я спросил: "Что было последним, что ты помнишь снаружи?"
Она замолчала. Потом сказала: "Автобус. Я не успела. Двери закрылись. Я осталась. И с тех пор — нет".
Её зовут Ксения. 32 года. Работала редактором в издательстве "Сибирь". Уволилась 9 месяцев назад. Не из-за сокращения. Просто… не пошла.
— Я встала, — сказала она, — оделась. Подошла к двери. Открыла. И закрыла. Сказала: "Не могу".
Через день — снова. И снова. И снова. Потом перестала вставать.
Она не выходила на балкон. Не открывала окна. Не снимала домашнюю одежду. Не смотрела в зеркало.
Сестра приносила еду. Платила за свет. Говорила: "Ты должна выйти".
Ксения молчала. Она не могла.
Агорафобия — это не "страх улицы". Это потеря доверия к миру. Когда ты веришь: "Если выйду — сломаюсь. Если сделаю шаг — исчезну".
— Это было в мае. Я стояла у окна. Видела, как люди идут. Смеются. Катаются на велосипедах. Я подумала: "Я не из этого мира".
Я пошла в ванную. Посмотрела на себя в зеркало. Увидела лицо. Но не узнала.
Я сказала вслух: "Кто ты?"
Никто не ответил.
Я сказала: "Я не человек. Я — пустота".
И заплакала.
— Я не чувствовала голода, — сказала она. — Я просто… перестала.
Сестра принесла еду. Сказала: "Поем". Ксения сказала: "Нет".
Через неделю она съела один кусок хлеба. Потом — снова ничего.
— Я не заслуживаю есть, — сказала она. — Я не живу. Я существую.
"Я не хотела быть сильной. Я хотела, чтобы кто-то сказал: 'Ксюша, хватит. Отдохни'. Но никто не сказал."
— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "психолог, который не спрашивает деньги вперёд".
Увидела, что у вас есть бесплатный приём. Я… пришла.
Я не знала, что сказать. Я просто… сказала: "Я не могу выйти".
По данным Новосибирского центра психического здоровья, 14% людей с хронической тревожностью испытывают симптомы агорафобии. Из них — 72% не обращаются за помощью, считая это "слабостью".
Я не стал говорить: "Выходи завтра". Я не стал говорить: "Ты сильная". Я понял — она не готова.
Мы договорились о малом:
Через неделю она впервые открыла дверь. Стояла. Смотрела в коридор. Закрыла. Сказала: "Я сделала".
Через две недели она подошла к лифту. Нажала кнопку. Не зашла. Сказала: "Я почти".
Через 35 дней она впервые села в лифт. Доехала до первого этажа. Вышла. Сказала: "Я жива". И заплакала.
Она всё ещё боится. Но — она живая. Она выходит. Сначала — к почтовому ящику. Потом — к магазину. Потом — к остановке.
Она ходит к психологу — теперь платно. 900 рублей за сессию. Я дал ей скидку.
Она сказала: "Я не знаю, вернусь ли к работе. Но я знаю — я больше не исчезну".
Она не "вылечилась". Она — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.
Если вы видите человека, который "не выходит", "не говорит", "молчит" — не говорите: "Ты слабый". Скажите: "Ты прошёл через ад. И ты ещё здесь".
Агорафобия — это не признак слабости, а результат длительного выживания. Ты отключил себя, чтобы не сломаться.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Вы лежите на диване, не можете заставить себя сделать даже простые дела. Родные говорят: «Соберись, просто начни!» А вы чувствуете, что не можете. Это лень или депрессия? Как понять, когда нужно просто взять себя в руки, ...
Пять лет после смерти деда — и всё это время боль только росла. Попытки спастись через веру, курение, церковь, язычество, вязание… Но внутри — пустота, ненависть к миру и желание умереть. Почему горе не проходит само — и ...
Вы задыхаетесь, сердце рвётся из груди, перед глазами темнеет. Кажется — сейчас умрёте или сойдёте с ума. Это паническая атака. Но вы не в опасности. Рассказываем, что делать прямо сейчас, как снизить симптомы за 5 минут ...
Неудачи сыплются одна за другой? Кажется, что мир ополчился против вас? Узнайте, как пройти через трудный период, сохранив психическое здоровье и веру в себя. Практическое руководство от психолога-эксперта по кризисным ...
Девушка пишет: "Когда у нас с парнем всё хорошо — мне хорошо. Когда ссора — я плачу, чувствую вину, будто это моя вина. Почему я так завислю от его настроения?" Ответ психолога проекта NeVygoray.ru.
Пережили потерю, но не можете выплакаться? Чувствуете, что должны горевать, а внутри пустота? Смотрите на трагические события как посторонний наблюдатель? Это не бессердечие — это эмоциональное онемение. Психолог ...
Пять лет после смерти деда — и всё это время боль только росла. Попытки спастись через веру, курение, церковь, язычество, вязание… Но внутри — пустота, ненависть к миру и желание умереть. Почему горе не проходит само — и ...
Шепот за спиной, ядовитые шутки, бойкот в общем чате, постоянная критика под предлогом «заботы». Вы приходите на работу как на поле боя, а вечером чувствуете себя эмоционально разбитым. Это не конфликт характеров. Это ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Голова гудит от мыслей, которые крутятся по кругу? Не можете уснуть из-за внутреннего диалога? Чувствуете, что мозг переполнен как корзина с мусором? Это ментальная усталость. Психолог объясняет техники ...
Муж заказал ужин с доставкой на дом, а курьером оказалась его беременная любовница. Шокирующая реальная история циничного предательства и удивительного исхода, который доказывает: даже самая жестокая боль может стать ...
Дети, дом, работа, муж — а на себя ни сил, ни времени? Чувствуете, что вот-вот сорветесь? Узнайте, как справиться с материнским выгоранием и найти ресурсы, когда кажется, что их нет. Практическое руководство от ...
Человек пишет: "Постоянный страх резких движений и звуков. При грубости — неконтролируемые слёзы. Во время стресса — желание самоповреждения. При агрессии — будто вылетаю из тела, теряю контроль, а после — стыд. Не ...
Женщина не помнила, как было в детстве. Ни имени учителя, ни имени подруги, ни дня рождения. Просто — пустота. Через терапию вспомнила: крики, тишину, страх. Вот как она вернула себе память, голос и право на жизнь. ...
Мужчина пишет: "С детства чувствовал, что я хуже брата. Мама говорила: 'Возьми себя в руки'. Когда убили моих котов — потерял часть себя. Иногда режу себя, чтобы остановить внутренний шторм. Хочу близости, ...
Девушка пишет: "Когда у нас с парнем всё хорошо — мне хорошо. Когда ссора — я плачу, чувствую вину, будто это моя вина. Почему я так завислю от его настроения?" Ответ психолога проекта NeVygoray.ru.
Коллега снова просит помочь в нерабочее время? Шеф нагружает чужими задачами? Узнайте, как вежливо, но твердо отказывать, сохраняя отношения и самоуважение. Практический гайд от психолога-эксперта по коммуникациям.
Девушка пишет: "У меня ВСД. Отец умер три года назад, после чего жизнь пошла под откос. Буллинг, ссоры, потом — парень. А он трижды изменил в один период. Я думаю, что я нарцисс и всё из-за меня". Ответ ...
Вам говорят «ты прекрасно выглядишь» — а внутри всё сжимается. Хочется спрятаться, отвернуться, сказать «да нет, что вы». Комплимент кажется не заслуженной похвалой, а непосильной ношей. Это не скромность — это ...
Мужчина 23 лет пишет: "Никогда не было девушки. Не могу знакомиться. Мастурбирую каждый день. В фантазиях — женщины постарше, но сюжет всегда один: меня ловят, бьют, связывают, я сам себя бью, плачу, истерика. После ...
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Вы не грустите, не плачете, не злитесь. Просто… ничего не хотите. Ни работы, ни общения, ни отдыха. Это не лень. Это апатия — признак глубокого истощения. Рассказываем, чем она отличается от депрессии, почему мозг ...
Ненавидите каждое утро понедельника? Мечтаете об увольнении, но продолжаете терпеть унижения и переработки? Возможно, вы стали заложником синдрома упущенной выгоды — психологической ловушки, которая заставляет вас ...
Вы проверяете телефон партнёра, нервничаете, если он не отвечает, ловите себя на мыслях: «А вдруг уйдёт?». Ревность часто маскируется под заботу, но на самом деле — это признак тревожной привязанности. Психолог ...
Родители пишут: "Мы потеряли малыша после родов. Старшему сыну 4 года. Он ждал сестру. Мы не знаем, как говорить с ним. Как прожить эту боль? Как не сломаться?" Ответ психолога проекта NeVygoray.ru.
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий