Она не помнила детство. Потом вспомнила — и поняла: я выжила, а не жила

Она пришла ко мне с пустой тетрадью. Не блокнот. Не дневник. Старая школьная тетрадь в клетку, потрёпанная, с разорванными полями. На обложке — фиолетовым фломастером написано: "Моя".

— Я не помню детство, — сказала она. — Ни одного дня. Ни одного лица. Только — тишина.

Я не спросил: "А что помнишь?". Я спросил: "Что чувствуешь, когда говоришь это?"

Она замолчала. Потом сказала: "Я не чувствую. Но где-то внутри — крик".

Её зовут Ирина. 45 лет. Учительница литературы в школе №17. Замужем 20 лет. Муж — начальник отдела в Челябинском тракторном. Двое детей: дочь 18 лет, сын 15.

Они познакомились в университете. Он был уверенным, сильным, говорил красиво. Через год — свадьба. Через два — первый ребёнок.

Сначала всё было хорошо. Потом — началось.

— Ты слишком много разговариваешь с коллегами, — сказал он однажды. — Это ненормально.

— Ты не должна смеяться с подругами. Это выглядит дешево.

— Почему ты не убрала в ванной? Ты не хозяйка.

Она молчала. Она думала: "Может, я действительно не такая, как надо?"

— Это было в марте. Я стояла у окна. Дети были в школе. Муж — на работе. Я смотрела на улицу. Видела, как женщина смеётся с подругой. Просто смеётся. Открытого, громко, искренне.

Я подумала: "Я не помню, когда я в последний раз так смеялась."

Я пошла в ванную. Посмотрела на себя в зеркало. И впервые спросила: "Кто ты?"

Я не узнала себя. Я не знала, что люблю. Что хочу. Что чувствую.

Я сказала вслух: "Я не человек."

И заплакала.

— Ты опять с ней разговаривала? — спросил он после звонка с подругой.

— Да, мы просто… поговорили.

— Вы обсуждали меня?

— Нет.

— А о чём?

— О школе, о детях…

— Ты должна мне отчитываться. Я — твой муж. Я имею право знать, о чём ты говоришь.

Она удалила её из контактов. Потом — ещё одну. Потом — ещё.

Через год у неё не осталось никого, кроме мужа.

— Ты слишком много сидишь в интернете, — сказал он. — Я не доверяю.

Он забрал её смартфон. Оставил только старый кнопочный "Nokia". Сказал: "Ты же не хочешь, чтобы я ревновал?"

Она не сопротивлялась. Она думала: "Может, я действительно слишком свободная?"

Он начал читать её дневники. Проверять сумку. Спрашивать: "С кем ты виделась? Что сказала? Что ответила?"

Она начала отвечать: "Ни с кем. Ничего. Ничего не сказала."

— Это было в апреле. Мы сидели здесь. Вы сказали: "Вспомните момент, когда вы впервые почувствовали страх".

Я закрыла глаза. И вдруг — я оказалась в квартире. Темно. Я сижу под столом. Слышу крики. Мужчина кричит на женщину. Женщина плачет. Я не двигаюсь. Боюсь. Боюсь, что заметят.

Я открыла глаза. Сказала: "Это была моя семья".

Я не помнила этого. Никогда.

— Я нашла вас в Яндексе. Запрос: "психолог, который не спрашивает деньги вперёд".

Увидела, что у вас есть бесплатный приём. Я… пришла.

Я не знала, что сказать. Я просто… принесла тетрадь. Чтобы вы видели: я не вру. Я просто… хочу жить.

Я не стал говорить: "Вспоминай всё". Я не стал говорить: "Ты жертва". Я понял — она не готова.

Мы договорились о малом:

1. Писать. Каждый день — 5 минут: "Что я чувствовала сегодня?"
2. Говорить вслух. Даже если "ничего". Просто: "Я здесь".
3. Не бить себя. Если сорвалась — не винить. Просто сказать: "Это было тяжело".

Через две недели она впервые сказала: "Мне тяжело". Не "нормально". Не "терпимо". Тяжело.

Через месяц она сказала: "Я не хочу быть героем".

Через 6 недель она сказала: "Я не знаю, что хочу".

Это был её первый день.

— Я стояла у доски, — сказала она. — Учительница спросила: "Ирина, какое имя существительное в предложении?" Я молчала. Не знала. Она сказала: "Ты опять не выучила?". Класс засмеялся.

Я не плакала. Я просто… исчезла.

Я не помнила этого. Но теперь — помню.

Она нашла старую подругу. Написала: "Привет. Я живая".

Та ответила: "Я думала, ты умерла".

Они встретились в кафе. Ирина сказала: "Я не помнила тебя 20 лет". Подруга сказала: "Ты была тихая. Я думала, ты меня не любишь".

Они говорили 2 часа. Без остановки.

Когда закончили — заплакали.

Подруга сказала: "Ты вернулась".

— Мама, — сказала она. — Я вспомнила, как ты кричала на папу. Как я пряталась под столом.

— Это было давным-давно, — сказала мать. — Зачем копать?

— Потому что я не хочу больше прятаться.

Мать не ответила.

— Я проснулась, — сказала она, — и поняла: я не кричала во сне.

Я не просыпалась в поту. Я не чувствовала, что задыхаюсь.

Я просто… спала.

Я сказала: "Я жива".

Она всё ещё в браке. Но — она живая. Она говорит с подругами. Иногда — смеётся. Иногда — громко.

Она ходит к психологу — теперь платно. 1500 рублей за сессию. Я дал ей скидку.

Дети сказали: "Мама стала мягче".

Она не "вылечилась". Она — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.

Она сказала: "Я не знаю, останусь ли с ним. Но я знаю — я больше не исчезну".