Он пришёл в 10:00. Я ещё не открывал приём. Он стоял у двери, в потёртой куртке, с рюкзаком на плече. Не сумкой. Не портфелем. Рюкзак. Старый, из армейского брезента. Внутри — только бутылка воды, пачка сигарет и зажигалка.
— Я не знаю, как это называется, — сказал он, — но я не помню, кто я.
Я пригласил его войти. Он сел. Положил рюкзак на пол. Сказал: "Я не знаю, где живу. Я не помню, как меня зовут".
Я не стал спрашивать документы. Я спросил: "Что последнее, что вы помните?"
Он сказал: "Я сидел за столом. Передо мной — монитор. Я не знал, что делать. Я просто… встал и ушёл".
Через неделю он вспомнил своё имя — Сергей. 47 лет. Инженер на заводе "Иркутскэнерго". Работал 20 лет. Без перерывов. Без отпусков. Без выходных.
— Я приходил в 8:00, уходил в 20:00, — сказал он. — Иногда — до 23:00. Начальник говорил: "Ты же профессионал, мы на тебя рассчитываем".
Он не спорил. Он оставался. Даже когда жена ушла. Даже когда сын перестал звонить.
— Я думал: если уйду — кто будет платить за квартиру? Кто будет платить за кредит? Кто будет платить за маму в больнице?
Он платил. Всё. Только не за себя.
Выгорание — это не когда ты устал. Это когда ты перестаёшь чувствовать себя человеком. Когда ты — только функция: "работаю", "выполняю", "молчу".
— Я не знал, о чём говорить, — сказал он. — У меня не было мыслей. Только "сделать", "выполнить", "отчитаться".
Он перестал ходить к друзьям. Перестал смотреть фильмы. Перестал читать.
— Я сидел дома. Смотрел в стену. Иногда — включал телевизор. Но не слышал, что говорят.
Жена сказала: "Ты как зомби". Он не ответил. Он не знал, как ответить.
Через год она ушла. Сказала: "Я не могу жить с человеком, который не живёт".
Он не сопротивлялся. Он просто… остался.
— Это было в феврале. Я сидел за столом. Передо мной — монитор. Я не знал, что делать. Я открыл документ. Прочитал. Закрыл. Открыл снова. Прочитал. Закрыл.
Я не мог понять, что написано.
Я встал. Сказал: "Я не могу". Пошёл к начальнику. Сказал: "Мне нужно уйти".
Он сказал: "Ты же профессионал. Мы на тебя рассчитываем".
Я вышел. Не снял форму. Не забрал вещи. Просто… ушёл.
Я шёл. Не знал, куда. Через 3 часа оказался у реки. Сел на лавку. Посмотрел на воду. И впервые за 20 лет подумал: "Кто я?"
Я не знал ответа.
"Я не хотел быть сильным. Я хотел, чтобы кто-то сказал: 'Сергей, хватит. Отдохни'. Но никто не сказал."
— Я нашёл вас в Яндексе. Запрос: "психолог, который не спрашивает деньги вперёд".
Увидел, что у вас есть бесплатный приём. Я… пришёл.
Я не знал, что сказать. Я просто… принёс рюкзак. Чтобы вы видели: я не вру. У меня нет ничего. Ни денег, ни телефона, ни паспорта.
По данным Иркутского центра психического здоровья, 58% мужчин 45–55 лет в профессии более 15 лет испытывают симптомы выгорания. Из них — 35% не обращаются за помощью, считая это "слабостью".
Я не стал говорить: "Уходи с работы". Я не стал говорить: "Ты жертва". Я понял — он не готов.
Мы договорились о малом:
Через две недели он вспомнил, где живёт. Пошёл домой. Нашёл старые фото. Сказал: "Я не узнаю себя".
Через месяц он купил себе телефон. За свои деньги. Сказал: "Я не скажу начальнику".
Через 4 месяца он впервые сказал: "Мне хорошо". Не "нормально". Не "терпимо". Хорошо.
Он всё ещё не работает. Но — он живой. Он говорит с соседом. Иногда — смеётся. Иногда — громко.
Он ходит к психологу — теперь платно. 1000 рублей за сессию. Я дал ему скидку.
Сын позвонил. Сказал: "Пап, ты стал мягче".
Он не "вылечился". Он — возвращается. Постепенно. С остановками. С дыханием.
Он сказал: "Я не знаю, вернусь ли на завод. Но я знаю — я больше не исчезну".
Если вы видите человека, который "не говорит", "не смеётся", "молчит" — не говорите: "Ты слабый". Скажите: "Ты прошёл через ад. И ты ещё здесь".
Выгорание — это не признак слабости, а результат того, что ты слишком долго был сильным. Пока не сломался.
Опишите свою ситуацию — сертифицированный психолог ответит вам в чате поддержки в течение 24 часов. Анонимно и бесплатно.
💬 Получить консультациюБез регистрации • Анонимно • Бесплатно • Ответ профессиональными психологами за 24 часа
Узнали об измене и не знаете, как жить дальше? Чувствуете, что мир рухнул? Это руководство психолога поможет пройти через боль, принять верное решение и восстановить душевное равновесие. Конкретные техники, работающие ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Он нашел дневник жены с шокирующими откровениями: измены с двумя разными мужчинами за одну неделю. 15 лет брака, трое детей, совместная ипотека — и полное разрушение мира. Реальная история о том, как обычная работа ...
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Вы не грустите, не плачете, не злитесь. Просто… ничего не хотите. Ни работы, ни общения, ни отдыха. Это не лень. Это апатия — признак глубокого истощения. Рассказываем, чем она отличается от депрессии, почему мозг ...
Пережили потерю, но не можете выплакаться? Чувствуете, что должны горевать, а внутри пустота? Смотрите на трагические события как посторонний наблюдатель? Это не бессердечие — это эмоциональное онемение. Психолог ...
Я перестала хотеть. Учиться. Говорить. Есть. Жить. Была одна. Ни друзей, ни поддержки. Только молитва и слёзы. Вот как я сделала первый шаг — не к успеху, а к себе. Реальная история. Без прикрас. Как тьма постепенно ...
Учащенное сердцебиение без причины. Ощущение, что земля уходит из-под ног. Мысли, которые не остановить: «А вдруг я заболею?», «А что если случится что-то с близкими?», «Я не справлюсь»
Я выгорел на работе. Мне было 34. Я плакал в туалете. Никто не замечал. Вот как я вернул себе сон, энергию и смысл — за 30 дней. Реальная история
Вам говорят "не грусти", "думай о хорошем", "все наладится", а становится только хуже? Узнайте, что такое токсичный позитив и почему попытки "быть позитивным" мешают настоящему ...
Вы не грустите, не плачете, не злитесь. Просто… ничего не хотите. Ни работы, ни общения, ни отдыха. Это не лень. Это апатия — признак глубокого истощения. Рассказываем, чем она отличается от депрессии, почему мозг ...
Разбор реального случая и инструкция к спокойствию
Мужчина пишет: "Расстались с девушкой из-за потери чувств и усталости. Но полгода занимаемся сексом. Ходил на знакомства — ничего не зацепило. Она депрессивна, мне кажется, что она уступает мне. Но жить было ...
Двое детей, растяжки и полная потеря уверенности в себе — так начиналась история Анны. Год работы с психологом помог ей не просто принять свое тело, но и раскрыть настоящую сексуальность. Узнайте, как перестать ...
Пережили ДТП и теперь панически боитесь садиться за руль? Руки трясутся, сердце выскакивает из груди, а каждая поездка превращается в пытку? Это не слабость — это посттравматическое стрессовое расстройство. Психолог ...
Измена — это не просто предательство, это психологическая травма. Узнайте, какие типы измен можно простить
Хотите понять, почему вы легко находите общий язык с одними людьми и не понимаете других? Почему одни работы даются легко, а другие выматывают? Методика MBTI поможет разобраться в себе через 16 типов личности. Простым ...
Шепот за спиной, ядовитые шутки, бойкот в общем чате, постоянная критика под предлогом «заботы». Вы приходите на работу как на поле боя, а вечером чувствуете себя эмоционально разбитым. Это не конфликт характеров. Это ...
Живете в одной квартире, но в разных мирах? Общаетесь только о быте? Чувствуете, что между вами выросла невидимая стена? Это не конец любви — это эмоциональное выгорание в отношениях. Психолог объясняет, почему партнеры ...
Достигли карьерных высот, создали семью, купили квартиру и машину, а счастья нет? Просыпаетесь утром с вопросом «зачем все это?» и чувством пустоты? Возможно, вы столкнулись с экзистенциальным кризисом среднего возраста ...
Вы задыхаетесь, сердце рвётся из груди, кажется — сейчас упадёте. Кто поможет: психолог, который говорит, или психиатр, который прописывает таблетки? Многие путаются. Объясняем чётко: чем отличаются специалисты, кто что ...
Пять лет после смерти деда — и всё это время боль только росла. Попытки спастись через веру, курение, церковь, язычество, вязание… Но внутри — пустота, ненависть к миру и желание умереть. Почему горе не проходит само — и ...
Вы хотите общаться, но при мысли о разговоре — сердце учащается, руки потеют, появляется желание спрятаться. Это не стеснительность. Это социальная тревожность. Рассказываем, откуда берётся страх перед людьми, как он ...
По возвращении с реабилитации случайно натыкаюсь на ее дневник, где ее рукой написаны такие фразы: Он позвал меня в клуб, мы трахались с ним в туалете, а потом пошли в гостиницу и мастурбировали, глядя друг на друга ... ...
Самооценка — это не просто «любовь к себе». Это фундамент, на котором строится вся ваша жизнь. Психолог объясняет: из чего на самом деле состоит здоровая самооценка и почему аффирмации не работают. 4 уровня самооценки: ...
Задерживаетесь на работе до ночи? Берете задачи на выходные? Гордитесь своей занятостью? Стоп! Это может быть не продуктивность, а путь к выгоранию. Психолог объясняет, как отличить здоровую трудолюбивость от опасной ...
Я считала наши интимные отношения идеальными, пока не нашла его переписку с коллегой. Он подробно сравнивал размеры наших грудей, форму сосков, то, как мы двигаемся в постели. Шокирующая откровенная история о том, как я ...
Сердце колотится так, что кажется, вот-вот выпрыгнет из груди. Не хватает воздуха, кружится голова, тело покрывается холодным потом. Вы вызываете скорую, но врачи говорят: «Сердце здорово». Это не ипохондрия — это ...
Я ушла от мужа с двумя детьми. Все считали, что я сошла с ума. Ни денег, ни поддержки. Только долг, страх и два маленьких лица, которые смотрели на меня и ждали. Вот как я выжила. Моя реальная история.
💬 Комментарии
💡 Авторизуйтесь через Telegram, чтобы оставить комментарий